Parte III

Briciola si fermò.

Mi guardò.

E si sdraiò lentamente per terra.

Ricordo ancora oggi quello sguardo.

Fu una delle tre o quattro volte in tutta la mia vita in cui provai il terrore vero.

Quello che ti svuota lo stomaco.

Respirava con enorme fatica. La lingua era completamente fuori e, ogni tanto, il corpo sembrava attraversato da piccoli sobbalzi.

Mi inginocchiai accanto a lei.

Le accarezzai lentamente la testa.

«Dai piccola... ci siamo quasi. Arriviamo alla macchina e poi andiamo a casa. Ti do un sacco di pappe buonissime, te lo prometto.»

Per fare gli ultimi cento metri ci misi quasi quaranta minuti.

Non stavo più camminando.

Aspettavo che fosse lei a decidere quando ripartire.

Un passo.

Poi una sosta.

Altri due passi.

Un'altra sosta.

In quei quaranta minuti capii una cosa molto semplice: quando ami davvero qualcuno, cento metri possono diventare lunghi come un deserto.

Quando finalmente arrivammo alla macchina Briciola non riusciva più nemmeno a saltare sul sedile.

La presi in braccio.

Era pesante.

Molto più pesante del suo peso reale.

Perché quando hai paura di perdere qualcuno ogni chilo sembra raddoppiare.

Poldo, invece, salì da solo.

Si sistemò sul sedile posteriore e rimase in silenzio.

Anche lui aveva capito che non era più il momento di fare il buffone.

Il viaggio verso casa fu il più lungo che abbia mai fatto.

Abbassai completamente tutti i finestrini.

L'aria della campagna romana entrava nell'abitacolo come una carezza.

Ogni tanto accostavo.

Prendevo una bottiglia con l'acqua del Mignone che avevo conservato nello zaino e gliela versavo lentamente sulla testa.

Non avevo la più pallida idea se quella fosse davvero la cosa giusta da fare.

Non stavo più ragionando.

Stavo semplicemente sperando.

Anzi.

Stavo pregando.

Continuavo a guardare la strada.

Poi guardavo lei.

Di nuovo la strada.

Di nuovo lei.

Come se distogliere lo sguardo anche solo per qualche secondo potesse peggiorare la situazione.

Poi, piano piano...

Quei piccoli sobbalzi iniziarono a diminuire.

Il respiro divenne meno affannoso.

La lingua rientrò appena.

Lo sguardo ricominciò lentamente a illuminarsi.

L'aria fresca che entrava dai finestrini, l'acqua gelida del Mignone e, forse, anche un pizzico di fortuna stavano facendo il loro lavoro.

Fu in quel momento che ricominciai a respirare anch'io.

Ogni tanto Briciola si girava verso di me.

Mi fissava.

Io sono convinto che i cani parlino.

Non con la voce.

Con gli occhi.

E quelli di Briciola, quel giorno, sembravano dirmi:

"Sei un bravo papà... anche se ogni tanto sei uno scemo di livello professionistico."

"Comunque hai promesso che quando arriviamo a casa mi darai un sacco di pappe buone."

"Io quella promessa me la sono segnata."

Accennai un sorriso.

Era il primo sorriso vero dopo quasi due ore.

«Sì, piccola... manterrò la promessa.»

E dentro di me aggiunsi un'altra frase, che non ebbi il coraggio di pronunciare ad alta voce.

"Ti prego... basta che mi riporti a casa con quegli occhi."

Per il resto del viaggio non desiderai altro.

Né arrivare prima.

Né mangiare.

Né riposarmi.

Volevo soltanto vedere Briciola alzarsi dalla macchina con quella sua andatura elegante, come se tutta quella paura non fosse mai esistita.

E mentre guidavo mi resi conto di una cosa.

Per tutta la mattina avevo avuto paura del divorzio.

Adesso mi sembrava il problema più ridicolo del mondo.

Perché ci sono momenti in cui capisci, all'improvviso, quali sono le cose che contano davvero.

E io, in quel momento, ne desideravo una soltanto.

Riportare Briciola a casa.

Tutti i racconti

1
1
6

Errore di memoria

28 July 2026

Ogni marito sposato da almeno dieci anni vive in un sistema operativo instabile, dove ogni tanto compaiono interrogazioni a sorpresa. Arrivano senza preavviso. «Ti ricordi il nome di quel ristorante?» «Come si chiamava il figlio della vicina?» «Quanto abbiamo pagato il divano?» Non sono domande. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
5

Una promessa a un Border Collie (3/4)

Cento metri possono sembrare infiniti quando hai paura di perdere chi ami.

28 July 2026

Parte III Briciola si fermò. Mi guardò. E si sdraiò lentamente per terra. Ricordo ancora oggi quello sguardo. Fu una delle tre o quattro volte in tutta la mia vita in cui provai il terrore vero. Quello che ti svuota lo stomaco. Respirava con enorme fatica. La lingua era completamente fuori e, ogni [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
5

Tenevo in attesa questo racconto…

… da due anni, ovvero quanto manca al Premio Chinotto.

28 July 2026

Anno 3015 Buongiorno, mi chiamo “nome dell’antica Grecia tu voglia” o ”nome di qualsiasi astro”. Sono la tua nuova intelligenza artificiale. Sono compresa con il computer e la nuova stampante 3D collegata. Non sono più solo in grado di creare foto e video in modo completamente artificiale partendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
4
32

Picco glicemico

27 July 2026

Mettiamo che una mattina ti alzi e tutto quello che di solito non ti piace, ti disturba, ti infastidisce, sia sparito, anzi si presenti come lo avresti voluto da sempre. La cosa ti può far felice, ovvio, anzi ti fa felice, ma non ti insospettisce un poco? Stamattina mi sono alzato e non avvertivo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Dite quel che volete, ma se fosse servito ad evitare l'incendio, io mi [...]

  • Riccardo: benvenuta/o su Ldm

1
3
14

Una promessa a un Border Collie (2/4)

Quando l'orgoglio prende il comando, anche un bosco può trasformarsi in un deserto.

27 July 2026

Parte II Ecco... questa parte non l'ho mai raccontata a Gabriella. Credo però di poterlo fare adesso. Sono passati esattamente quattordici anni da quel giorno e immagino che, a questo punto, il reato sia andato in prescrizione. Almeno lo spero. I due cani avevano iniziato a guardarmi con quell'espressione [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Aquilarandagia75 buongiorno e piacere di averti come compagno/a di uscita odierna.

  • Aquilarandagia75: grazie a tutti per il like, grazie Walter anche per me è un piacere!

3
6
30

È tutto vero

Perché quando si scherza bisogna essere seri

27 July 2026

Era una tranquilla domenica di Aprile, anzi no di Ferragosto che suona meglio ed ero seduto sulla tazza del wc per fare la pòpò che però non mi scappava e intanto la mia mente rimuginava, allora presi un fumetto quello di Alan Ford e del gruppo T.N.T. ma voi amici di LDM lo conoscete? Vabbè facciamola [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: ..a walteru', ma che te possino, ancora leggi Alan Ford e ascolti i Perigeo, [...]

  • Walter Fest: Sono le 20:17 e tutto va male, intorno a noi ormai è una baraonda, il [...]

2
4
27

Una promessa a un Border Collie (1/4)

Una passeggiata nel bosco di Manziana, due cani meravigliosi e un umano convinto di conoscere ogni sentiero.

26 July 2026

Ogni tanto è piacevole tornare indietro, riavviare la memoria e ricordare momenti in cui, anche se solo per poche ore e quasi di nascosto, si è stati, se non proprio felici, almeno sereni. Quel giorno lo ricordo benissimo. Era piena estate, faceva un caldo da spaccare le pietre. Briciola aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

15
24
352

Password n° 2047

Domotica prossima ventura

26 July 2026

Non cambi la password da troppo tempo: aggiornala. 2.11.1969 Nella password ci devono essere delle lettere. 2 novembre 1969 È imprudente usare come password la propria data di nascita o quella dei propri cari. Creane una che non sia facilmente decrittabile e che non sia a te strettamente collegata. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Ma sarebbe stata una password troppo lunga.

  • Verguiliana: racconto divertentissimo e di grande attulita. vengo da una esperienza terrificante [...]

5
6
45

Un funerale non funereo

26 July 2026

ADOLFO Un funerale non funereo, in contrada Macchia, a Forlì del Sannio, per un uomo aperto e amante della vita. Il luogo, ai bordi del crinale della collina, ventilato e con l'aria sempre fresca, gli ha sempre fatto compagnia; e lui qui ha vissuto in perfetta sintonia. Amava essere al centro [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

12
18
51

Gioia Fringuelli, farmacista (3/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

25 July 2026

«Signori miei, colpo di scena!», annunciò il legale con un fare teatrale alla Mike Buongiorno. «Il benefattore milanese, l'antico amico di Gioia, altri non era che il prozio di Don Teobaldo. Pertanto, il reverendo qui presente è l’erede legittimo della farmacia e di tutto il suo prezioso contenuto!». [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Molto carino e divertente...peccato per la povera Erminia che non può [...]

  • Adribel: Trama eccezionale, bravissimo Dario, mi è sembrato di rivivere nelle [...]

5
8
26

La fetta di salame

25 July 2026

Se avessi avuto il braccio come Tiramolla l'avrei presa. L'avrei fatta mia. Non resistevo più a non poterla avere. Cosi perfetta e con quel color rossiccio e lentigginoso. Una delizia agli occhi e al profumo. Ma ogni qualvolta tentavo di avvicinarmi, l’invitato al pranzo che a malapena conoscevo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
27

Lo sgarro alimentare

Conversazione con Gemini

25 July 2026

Ciao Gemini, ieri sera ho fatto un disastro! Era il compleanno di una mia cognata (ottant'anni tondi tondi) e ci ha invitato al ristorante. Come ben sai dal mio piano alimentare settimanale, la sera del sabato “mi tocca” finalmente la pizza, per cui ero andato al ristorante tranquillo e determinato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Grazie ragazzi.
    Si, la seconda parte è tutta di Gemini, parola per [...]

  • Verguiliana: Vergiuliana. Divertente e simpatico. ben scritto.complimenti anche al simpatico [...]

Torna su