Cerca
Accedi Registrati

Fin da piccolo mi è sempre piaciuto disegnare, mi veniva bene, era una cosa che mi faceva sentire sicuro, forte.

In seconda media avevo un certo Ronzoni come insegnante di educazione artistica, come si chiamava all’epoca. Ci faceva fare qualche scarabocchio con la penna e basta, mentre preferivo usare gli acquerelli coi quali mi divertivo un sacco. 

Vicino a casa mia c’era un ragazzo che si chiamava come me e una volta gli feci vedere un mio disegno. Glielo mostrai attraverso la rete che divideva i nostri giardini, voltando il foglio all’ultimo momento per ottenere un effetto più spettacolare e vedere la sua faccia meravigliata. Ne rimase impressionato.

Durante l’anno arrivò una supplente, la professoressa Bergamini, che sostituì per qualche mese Ronzoni. Per me fu una svolta. 

Aveva grandi occhi marroni e un sorriso che comunicava empatia, me ne innamorai immediatamente e non solo per l’aspetto. Si rapportava con la classe in modo delicato e rispettoso, molto diverso dal nostro docente più brusco e diretto.

La nuova insegnante ci raccontava la storia dell’arte con una voce capace di incantare: ogni lezione diventava un viaggio attraverso i secoli e mi lasciavo trasportare dai suoi racconti sognando a occhi aperti. L’entusiasmo che trasmetteva era contagioso, rendeva ogni argomento vivo e vibrante. Forse è proprio grazie a lei se ho continuato quel percorso, anche se poi l’ho proseguito da autodidatta.

Anche le esercitazioni pratiche erano momenti speciali: armati di pennelli, mettevamo subito in pratica quanto avevamo appreso e ci piaceva tantissimo. Era un modo immediato per entrare in contatto con l’arte, ogni attività era un’occasione per crescere e sperimentare.

Ricordo in particolare un esercizio che mi aveva appassionato.

Avevo disegnato una città ispirandomi al celebre quadro rinascimentale di fine ‘400 “La Città Ideale”. Avevo rifinito con cura ogni particolare dei portici, seguendo i rudimenti della prospettiva a due punti che lei ci aveva insegnato. Non appena terminai, volli presentarglielo in modo speciale ripetendo il gesto che avevo fatto con il mio vicino e girai il foglio all’ultimo secondo per sorprenderla.

La sua reazione fu di sincero stupore e rimase per qualche istante senza parole. Nell’educazione artistica mi sentivo pienamente a mio agio, ottenevo sempre ottimi risultati che mi rendevano orgoglioso. Alla fine dell’anno ricevetti il massimo dei voti, anche se non era ciò che mi interessava davvero.

Quello che mi colpì di più fu il modo in cui la professoressa seppe riconoscere il mio entusiasmo. 

Un giorno, mentre girava tra i banchi, si fermò dietro di me più a lungo del solito.

«Continua così. Hai uno sguardo che va allenato» mi disse. All’epoca non compresi a pieno il significato di quelle parole.

Poi, come succede spesso, tutto finì, la supplenza terminò e il professor Ronzoni tornò a occupare la cattedra con la sua presenza un po’ grigia. Le lezioni ripresero il ritmo ordinario, più meccanico e meno interessante. 

Qualcosa però era cambiato: continuavo a disegnare, anzi, lo facevo ancora di più. A casa riempii quaderni e fogli sciolti di “città ideali” con porticati infiniti e scale che non portavano da nessuna parte. Cercavo la profondità non solo nello spazio, ma anche nelle cose. Disegnare era diventato un modo per mettere ordine nel caos della vita, della quale faticavo a trovare un senso. Non pensavo a un futuro da artista, non avevo ambizioni, mi bastava la concentrazione assoluta che provavo quando dipingevo, una sorta di ricerca mistica del mio sé. 

Ripensando ora a quel periodo, mi rendo conto che non ricordo quasi nulla dei programmi, delle verifiche o dei voti. Ho ben chiara però la luce che dalla finestra entrava in quell'aula, l’odore dei colori, il rumore dei pennelli riposti nei barattoli di plastica… E soprattutto ricordo quel momento in cui qualcuno mi aveva mostrato che la sensibilità non è una debolezza, ma una possibilità.

Forse è per quello che ancora oggi quando prendo una matita o osservo un quadro, sento riaffiorare la stessa meraviglia di allora: la sensazione di dover seguire qualcosa che mi regala sempre splendide emozioni e nuove scoperte.

Tutti i racconti

14
6
49
violenza

In fondo al pozzo

The Circle

Paolo Ferazzoli PRFF
30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Aigor: Racconto noir ben strutturato. Mi è piaciuto molto. Complimenti.

  • Rubrus: Direi che MAry è passata dalla padella alla brace. Piaciuto.

6
6
27
tradizioni festa crescita

Festa patronale (2/2)

La gara

Lo Scrittore
29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Complimenti, Lorenzo. Bello il racconto, bella l'atmosfera della festa, [...]

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

8
8
155
animali favola bambini

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

HOLLY
29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Ho un aneddoto di qualche anno fa a proposito di galli e galline. Non vi ho [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Brava Holly e benvenuta su LdM. Il tuo Antiogheddu ci ha conquistato. A quando [...]

5
6
47
tradizioni festa

Festa patronale (1/2)

La festa

Lo Scrittore
28 June 2026

Venerdì, ore 8:30 I fratelli Capuano, titolari della ditta di elettricisti del paese, stanno ultimando la messa in opera delle luminarie previste per la festa del santo Patrono. Passo vicino al duomo e li vedo arrampicati su un'enorme scala intenti a fissare i cavi per una grande stella formata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per i commenti e spero che il finale sia appropriato. domani ci sarà [...]

  • Dax: Forza ragazze. Like

2
4
51
mitologia cluzia fedeltà amori storia fiori simboli

CLIZIA vs LEUCOTOE - Metamorfosi a confronto

Il Destino delle Amanti del Sole: Clizia vs Leucotoe

Vero_Mythologydecoding
27 June 2026

Conoscete il Mito di Clizia e quello di Leucotoe, queste due figure femminili hanno una cosa in comune, Elios, ma per il resto non possono essere più diverse. Nel Libro IV delle Metamorfosi di Ovidio, queste antagoniste rappresentano le due facce della devozione estrema: una subita nel corpo (Leucotoe), [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
49
bambini omicidio violenza

Un giorno con papà

Giampaolo
26 June 2026

Erano passati tanti, troppi mesi da quando Giuseppe non faceva una gita con papà. Quella mattina partirono abbastanza di buonora e lui, come suo solito, sul sedile di dietro era intento a smanettare con il tablet, tra i video che lo facevano ridere e i giochi scaricabili dell’Uomo Ragno. Sembrava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
87
metempsicosi

Cambio d'abito

Asbe
26 June 2026

La signora Concetta viveva a Terranova di Poggio, in una zona costruita in fretta quando c’era bisogno di case. Palazzine basse, cortili asfaltati, strade senza alberi. Il Comune passava a raccogliere l’immondizia a giorni alterni. I servizi arrivavano tardi, e quando arrivavano erano sempre insufficienti. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Birillo vuole essere riconosciuto e amato...e anche amare.Like

  • zeroassoluto: Storia di solitudine e rassegnazione.
    Bravo Asbe... ma la nostra anima [...]

2
4
46

Il Battito Della Pace

Laura Lapietra
25 June 2026

Nel respiro profondo di una terra ferita sorge un tremito che disarma la guerra, palmi dispiegati come braci indomite, sguardi incandescenti che rifiutano la resa. Tra rovine e silenzi infranti la pace non implora, germoglia, resiste, radice ribelle nel profondo del cuore [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
84
alienazione mentale distopia fantascienza

Da Archie scoppia la luce

LA CENTRALE PARANOICA

Mimì Colucci
25 June 2026

Hi qui è la Centrale Paranoica! Oggi vi presento Annie, quando è arrivata qui era una piccola cara ragazza con le lentiggini e le trecce, terrorizzata da morire. Prima di diventare una ragazzina terrorizzata, era una piccola cara bimbetta che viveva in una bella fattoria nella prateria circondata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
34

il signore dei gatti (3/3)

Aquilarandagia75
24 June 2026

Agile e scattante come Usain Bolt. Felice non era mai riuscito neanche ad avvicinarlo, perché appena lo vedeva spariva in qualche anfratto spazio-temporale. E poi si parlava di dieci centimetri di pura forasticità. Diffidente a livelli top. Felice guardò Steliana, poi di nuovo la foto. Dentro di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Aquilarandagia75: Chiedo scusa se in questi giorni non sono riuscito a rispondere ai vostri commenti, [...]

  • Dax: In un mondo spesso storto, è una specie di miracolo. Concordo.Like

2
12
54
amore affetti passione racconto

Vi racconto della sacerdotessa Diotima e la sua descrizione di Amore.

Una descrizione altamente poetica

Gennarino
24 June 2026

La descrizione di Amore fatta dalla sacerdotessa Diotima e raccontata da Socrate nel Simposio di Platone, rappresenta uno dei ritratti più profondi, originali e coinvolgenti di questo sentimento tanto complesso quanto universale. Sin dalle prime parole, l’immagine dell’Amore evocata da Diotima [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Povero Amore...e poveri noi 😢 Like

  • Gennarino: Gentile Dax: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

4
3
25
romantico fantascienza

Missione Perseo

Mary
23 June 2026

Il nostro viaggio ormai sta volgendo al termine: abbiamo superato la costellazione di Andromeda e siamo nella galassia che porta il suo nome. Mi sono svegliata dal sonno indotto nella crio-capsula. Nella capsula il tempo non rallenta, si ferma, il sonno è privo di sogni, il corpo galleggia fra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bravissima Mary!
    E se fosse stato così anche per noi?

  • Dax: Bello Bello, anche se pensare che soli due esseri umani possano colonizzare [...]

Carica altro...
Torna su