Il giorno dell'incidente che avrebbe cambiato la vita a Luca era iniziato sotto i migliori auspici. Lui non vedeva i suoi genitori così spensierati da molto tempo, e quella gita improvvisata l’aveva accettata più per loro che per sé. L’auto correva lungo l’autostrada, incastrata tra la roccia e l’acqua che rifletteva le luci del sole. Dal finestrino entrava un odore strano, mescolato a quello secco dei pini. Luca teneva la fronte appoggiata al vetro, osservando le barche lontane. Il Lago di Garda era immobile, liscio come una tavola.
«Quando arriviamo, facciamo subito il bagno?» Chiese senza voltarsi.
«Vediamo com’è l’acqua.» Rispose la madre dal sedile posteriore. La voce era allegra, ma a Luca sembrò un poco stanca.
«Magari prima mangiamo qualcosa.»
Il padre guidava in silenzio.
«Non buttarti appena scendi» disse dopo un momento, «non è una piscina.»
Luca sorrise.
«Lo so papà. Non sono più un bambino.»
Anche la madre rise.
«Questo lo dici tu.»
Alla radio passava una canzone di quelle che parlano di estati che non finiscono mai. Luca pensò che quella giornata fosse come una promessa: il lago, il sole, la domenica. Gli sembrò impossibile che qualcosa potesse andare storto.
Poi accadde.
Vide il furgone solo di sfuggita, ai margini del campo visivo. Il veicolo sbandò all’improvviso e invase la corsia opposta.
«Mamma!» Fece in tempo Luca ad urlare, prima dello schianto.
L’auto sbandò. Il ragazzo sentì qualcuno gridare il suo nome, ma non capì chi. Il mondo esplose in mille frammenti luminosi, poi arrivò il buio. Un buio profondo, compatto.
Quando riaprì gli occhi, il silenzio era irreale. L’auto era di traverso, metà sulla strada e metà contro il guardrail.
«Luca…» disse il padre con un filo di voce. «Stai bene?»
Luca annuì, anche se non sapeva cosa volesse dire, in quel momento, stare bene. Si voltò verso il sedile posteriore.
«Mamma?» Chiamò una volta. Poi ancora.
Nessuna risposta.
Il padre cercò di slacciarsi la cintura, le mani che tremavano.
«Amore rispondi» mormorò più a sé stesso che a lei. «Ti prego.»
Fu allora che Luca capì che qualcosa si era rotto e per sempre.
Il lago continuava a brillare sotto il sole, come se nulla fosse accaduto.
Dopo l’incidente, Luca smise quasi del tutto di parlare con suo padre.
Piangeva di notte, con il cuscino premuto sul viso per non farsi sentire.
Tra lui e il padre le parole diventarono poche e dure.
«Devi mangiare Luca.»
«Non ho fame.»
«Non puoi continuare così.»
«E tu non puoi continuare a dirmi cosa fare.»
Il padre non lo riconosceva più, era diventato magro e distante. Anche lui aveva subito una perdita, ma Luca non se ne rendeva conto.
«Se non fossimo andati al lago…» iniziò Luca una sera.
«Non riapriamo questo discorso, basta.»
Per un anno la casa rimase fredda e vuota, senza la madre.

Tutti i racconti

0
0
19

In mezzo al prato 2/2

12 March 2026

«Abito qui di fronte. La casa dalla parte opposta della strada. Era dei miei nonni». Il Pedretti annuì, come se avesse capito di che cosa stava parlando la ragazza. In realtà, da buon cittadino, appena aveva notato uno spazio sotto un platano che cresceva nel cortile davanti all’osteria, ci aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
22

Andrà tutto bene 1/2

La vita ai tempi del Covid

12 March 2026

I vicini ormai sono diventati rumorosi coinquilini: una coppia di coniugi quarantenni che fanno finta di lavorare da casa, ma in realtà stanno diventando chef stellati di pizze e dolci (la farina è il nuovo oro). I loro figli? Urlano come se stessero salvando il mondo… ma in realtà stanno solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
254

In mezzo al prato 1/2

11 March 2026

Matteo Pedretti non sarebbe entrato nell’osteria se non fosse stato per la luce. Attraversava il vetro smerigliato della porta come se giungesse da una grande distanza. Anche la tinta era diversa. La riconobbe prima di posare la mano sulla maniglia. Lampadine a incandescenza. Erano sparite da anni, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
8
564

Lo hai trovato

11 March 2026

Lo hai trovato Lo hai trovato in un libro In una delle ultime pagine di un romanzo che parlava di un viaggio Verso un paese lontano che non avevi mai visto e solo sognato a occhi aperti Un piccolo fiore secco Che molto tempo prima avevi nascosto Per ritrovarlo solo ora che quel libro non aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
344

Mi chiamo Chiara e ho 19 anni

10 March 2026

Da quando vivo a Bologna ho imparato una cosa: i portici proteggono dalla pioggia, ma non dalle pessime decisioni sentimentali. Me ne accorgo ogni volta che resto ferma sotto uno di quegli archi, con lo zaino sulle spalle e il cuore che batte più forte del traffico di via Zamboni. I mattoni sopra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: "Di tal genere se non tali appunto". A volte crediamo che sia un [...]

  • Lawrence Dryvalley: Piaciuto molto. Bell'equilibrio di emozioni giovanili, cultura e nozioni [...]

2
3
150

Aurora Che Deflagra

10 March 2026

Nel fauto soffio del tuo nome, appendo sul cuore il giorno d'amore della mia ambascia di seta come una giacca di luce, e il sorriso labile del primo sole che rischiara boccioli di emozioni, nel refolo d'attesa, impara, tra cumulonembi a respirare dal tuo passo, drappo magnetico che [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2108: Brava. E' poesia.

  • Dax: Like...molto romantica

6
9
52

QUESTO CONDOMINIO S'HA DA RIFARE

Sfogo semi-serio ironico di un abitante di condominio urbano standard.

09 March 2026

Questo condominio s’ha da rifare Ma questo condominio è una gabbia di matti! Sicuramente, come ogni condominio che si rispetti, è una bella e brutta rappresentazione del variegato campionario di umanità, uno spaccato di vita per un curioso appassionato di studi sociologici. Tante tipologie di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: Quando si parla (o si scrive) di riunioni di condominio, subito torna alla [...]

  • Chichì: Grazie, Lawrence. È proprio una liturgia tra il tragico e il grottesco, [...]

5
4
678

Quasi cenere

09 March 2026

Lena aveva conosciuto Ivan su un vecchio forum di diorami che quasi nessuno frequentava più. Non sapeva nemmeno se Ivan fosse il suo vero nome. Lei era stata sincera: Lena, 35 anni, castana chiara. Quasi cenere. Il nome del supermercato dove lavorava come cassiera non lo aveva detto e lui non lo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Chichì: Bello, scritto in modo coinvolgente.

  • Dax: Ma perché non si è presentato? Un'amicizia è dempre [...]

3
4
258

La partita infinita

08 March 2026

Due amici di pari forza sulla scacchiera, si sfidarono a una partita a scacchi. Decisero di non usare l’orologio, tempo di riflessione illimitato. La prima mossa del bianco fu due passi del pedone di Re. Superarono l’apertura uscendone in perfetto equilibrio di posizione e di pezzi. Nel centro [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: l'eterna lotta personificata fra il bianco e il nero, il bene e il male. [...]

  • Dax: Mi è piaciuto però mi ha messo tristezza.Il gioco, la partita, [...]

5
6
569

Dolore e Memoria

08 March 2026

Vent’anni fa un ictus ha portato via mia madre, un ictus emorragico che le ha causato la morte improvvisa, mentre la guardavo impotente. Con lei se n’è andata la mia confidente più preziosa e una grossa parte della mia forza interiore. Crescevamo in un mondo dove le donne dovevano ancora affrontare [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
12
90

Il palcoscenico della vita

Storie collorate ad arte tra pittura e scrittura perché sappiatelo finché c'è arte c'è speranza

07 March 2026

Amici lettori, per un breve periodo ci eravamo persi di vista e ora eccomi ritornato alle nostre storie colorate realizzate in collaborazione con l'artista Ligure Adriano Valerio Deandreis. Questa non è una favola ma gli somiglia. C'era una volta Orazio un pappagallo brasiliano dalla coda rossa [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Oltre allo scontato "chi sei davvero?", non saprei... Onestamente, [...]

  • Walter Fest: Lawrence, diciamo che alla prossima il protagonista non sarà lui bensi [...]

3
9
63

Freddo

07 March 2026

La strada per la collina s'era ghiacciata. Viaggiavamo in una sospensione lattea, fatta di cristalli lucidi, rilucenti al sole dell’alba. Ripensandoci, non ci sarebbe stato luogo migliore di quello, in quell’ora del giorno, in questa stagione! L’asfalto pareva coperto di sabbia e zucchero a velo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su