Cerca
Accedi Registrati

Quella notte sentii qualcuno sdraiarsi accanto a me. Rimasi immobile, mentre il materasso si abbassava sotto un peso leggero. Mi girai di spalle; il suo respiro mi sfiorava la schiena. In silenzio, ci avvicinammo l’uno all’altra come se fosse già deciso da tempo. Quando tutto finì, rimasi sveglio a lungo, con una sensazione sottile di inquietudine. Poi sentii un profumo e fui certo che era lei.

«Sei tu, Flavia?» sussurrai nel buio.

Flavia era entrata nella mia vita molti anni prima. Allora studiavo all’università e facevo il pendolare ogni giorno tra Mirandola e Bologna. Era un tempo sospeso, a metà tra la fine dell’adolescenza e non si sa bene che cosa. Frequentavo le lezioni di filosofia al dipartimento di via Zamboni 38. Mi entusiasmarono le lezioni di filosofia della storia su Kant del professor Antonio Schiavo. Era il tipico professore di filosofia: indossava occhiali spessi come fondi di bottiglia e una barba imponente, proprio come si potrebbe immaginare per un filosofo tedesco dell’Ottocento, trasportato però nei primi anni Duemila in Italia. Si occupava di filosofia della storia, metafisica e ontologia della filosofia tedesca. Io ero autodidatta e diplomato geometra, ma scoprire la filosofia mi aveva motivato a proseguire su quella strada. Ricordo bene le sue lezioni: proponeva una personale interpretazione del pensiero kantiano, la cosiddetta terza via, alternativa alle letture tradizionali. Seguivo con interesse ogni lezione per approfondire l’argomento e, anzi, interagivo continuamente con domande per tutta la durata della lezione.
Mi ricordo però una lezione in particolare. L’aula era quasi vuota. Pioveva, e il rumore dell’acqua contro i vetri accompagnava le sue parole. Stava parlando del tempo in Kant, ma a un certo punto si fermò, come se avesse perso il filo. Si tolse gli occhiali, li pulì lentamente, poi disse:

«Il tempo non è solo una forma dell’intuizione. Questo è ciò che Kant scrive. Ma vi sono anche dei pensieri sottaciuti che spetta a noi interpretare, per arrivare a capire quello che il filosofo voleva veramente dire.»

Ricordo che vidi qualcuno sorridere. Si vociferava in giro che le teorie del professor Schiavo avessero poco credito accademico anche tra i suoi colleghi di ateneo. Era per questo, forse, che ci pregava di chiudere le porte dell’aula mentre faceva lezione? Non lo so. Ma io non credevo che le sue teorie fossero bislacche; al contrario, mi sembrava richiedessero il massimo dell’attenzione.

«Esistono», continuò, «eventi che si pongono come mediazioni tra le intuizioni pure e lo schematismo dell’intelletto. Sono categorie che stanno al fondo delle categorie di tempo e di spazio e che rendono possibile l’esistenza e l’oggettività.»

Alzai la mano. Chiesi se parlasse di un tempo e di uno spazio fuori dalla concezione ordinaria. Lui scosse la testa.

«No. Parlo di accadimenti reali in quelle categorie primigenie. Ma non nel tempo lineare.»

Poi pronunciò una frase, quasi sottovoce, come se non fosse destinata all’aula:

«La successione nel tempo è abolita in quelle categorie… il tempo diventa altro da quella che è la concezione comune…»

All'epoca avevo annotato la frase sul quaderno, senza capirla davvero, ma con la certezza che il senso sarebbe emerso meditandoci su, come mi capitava passeggiando da solo per Bologna, osservando la gente nei bar e lungo le strade.

Nell’ateneo avevo conosciuto alcune ragazze del corso. Non ricordo con precisione l’occasione del primo incontro; so però che, a un certo punto, entrai in contatto con un gruppo di studenti di Comunione e Liberazione e venni invitato allo studentato, a casa loro. Conobbi Flavia: era bellissima, con i capelli biondi e gli occhi verdi. Me ne innamorai subito e cominciammo a frequentarci assiduamente, anche perché il suo interesse per me era evidente. Studiavamo insieme; io ero completamente assorbito dalla filosofia, che esercitava su di me un fascino irresistibile. Ero convinto delle tesi di filosofi come Nietzsche e Heidegger e gliele esponevo con entusiasmo. Lei era contenta del mio fervore e spesso mi lodava. Passeggiavo per il centro di Bologna, tra via Zamboni, viale Indipendenza e piazza delle Due Torri, assorbito da pensieri filosofici. Conoscevo ogni strada e riflettevo sui filosofi come se camminassero accanto a me.

Ma tutto questo era anche un modo per fuggire dalle scadenze degli esami. Ogni volta che ne affrontavo uno avevo la sensazione di non sapere nulla: davanti al docente cominciavo a sudare, la mente si svuotava e non ricordavo più niente. Eppure, solo pochi giorni prima, ero stato nella stessa aula in cui si teneva la lezione e avevo discusso con quel professore quasi alla pari. C’era Giulia, la mia fidanzata ufficiale, con cui condividevo le giornate e una normalità che mi rassicurava. Ma con Flavia era stato diverso fin dal primo momento. Con lei c’era una sensazione inspiegabile, come se ci fossimo già incontrati altrove, come se qualcosa ci precedesse. Non era mai stato un rapporto semplice, né del tutto reale.

Prima della notte in questione, avevo atteso a lungo. Seduto sul divano, aspettavo una chiamata da Flavia. Il telefono squillò, ma non risposi subito. Poi mi alzai dalla scrivania. Presi una bibita dal frigorifero e lasciai la porta della stanza spalancata. Seduto sul divano basso, bevevo a piccoli sorsi, nella posa di chi sta aspettando qualcuno. Pensai di leggere uno dei libri di filosofia di Kant curati proprio dal professor Schiavo. Ma non riuscivo ad andare avanti. Il mio appartamento era piccolo — una camera da letto, un soggiorno con cucina, un bagno — e dal divano riuscivo a vedere quasi tutto.

Tutti i racconti

3
5
19
scuola violenza racconto famiglia riflessione

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
3
25

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

Dario Mazzolini
20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
38

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus
19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Grazie a tutti. Le vicende marinaresche sono piene di fatti insoliti. Quella [...]

  • Dax: Ho imparato qualcosa con piacevolezza. like

4
4
37
famiglia

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

Alevan
19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

  • Dax: Carino....like

4
5
34

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus
18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
63
amore autobiografia gioventù racconto poesia cambiamento scuola crescita

Salivo strette, ripide scale antiche

RoSco
18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]

  • Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

4
5
48
grottesco linguaggio forte

Eclissi postale

Alfeno76
17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39
emozioni introspezione riflessione

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

Vitamina D
17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25
guerra drammatico linguaggio forte violenza

Hala e le Montagne (parte 2/2)

El Capu
17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44
lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose
16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32
drammatico guerra violenza

Hala e le Montagne (parte 1/2)

El Capu
16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

Teo Bo
15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

Carica altro...
Torna su