C’era una volta, su una collina morbida e verde come una coperta di velluto, un prato fiorito che profumava di primavera tutto l’anno. Tra papaveri, margherite e campanule viveva Milla, un’ape speciale dalle ali luccicanti.

 

Milla non raccoglieva solo nettare: ogni fiore le regalava un sogno bello. I sogni avevano l’azzurro del cielo, l’oro del sole, il rosa delle guance dei bimbi sorridenti.
La sera, quando la luna si affacciava timida, Milla volava silenziosa fino alle finestre socchiuse, scrutava i visi delicati dei bimbi, ascoltava il respiro tiepido e lasciava cadere sogni gioiosi sui loro cuscini. E i piccoli sorridevano nel sonno, immersi in avventure sempre nuove tra fiori e animali.
Un giorno, mentre tornava verso la collina, Milla sentì un sospirino tra l’erba alta. Lì sotto c’era Rufus, un riccio dagli aculei un po’ spettinati. Se ne stava tutto solo a guardare le prime stelle.
Milla si nascose dietro un cespuglio per osservarlo meglio. 

«Chissà se dietro quel musetto gentile c’è davvero un amico» pensò annusando un fiorellino azzurro. «Oppure una creatura talmente timida da non aver voglia di giocare.»
In quel momento passò una formichina tutta luccicante di rugiada. Aveva trovato un bel seme di mela e lo stava portando al suo formicaio, ma era così grande che la poverina camminava a fatica.
Rufus si fece da parte per la lasciarla passare e la spinse col suo morbido nasetto, fino all’entrata del formicaio.
Il cuoricino di Milla fremette di gioia. Rufus aveva un animo gentile come il suo musetto e meritava un regalo.
«Perché sei triste?» Gli chiese posandosi su una foglia.
«Tutti hanno qualcuno con cui giocare, io invece rotolo da solo» rispose Rufus. «Nessuno mi vuole bene perché ho queste brutte spine sulla schiena.»
Milla si alzò in volo e si posò sulla testolina di Rufus. 

«Sbagli» gli mormorò all’orecchio. «Io non ho paura di te. E le tue spine sono tanto graziose, proprio come i ricci delle castagne.»
Lui scrollò la testa. «Vattene ape,» replicò con un tono che voleva essere duro ma nascondeva tanta amarezza, «non voglio far del male a nessuno.»
Milla guardò gli occhietti di Rufus e scoprì una lacrima, simile a una piccola stella. Intuì la sofferenza del suo nuovo amico e decise di aiutarlo. Prese il più caldo dei suoi sogni, un dolce miraggio color miele, pieno di risate, e lo posò accanto a Rufus. In quel momento, il riccio sorrise per la prima volta dopo tanto tempo.
Da quella sera, Milla e Rufus diventarono amici inseparabili. Lei volava leggera tra i fiori, lui camminava piano tra l’erba, ma insieme scoprivano il mondo. Rufus l’accompagnava nei prati durante il giorno, proteggendola dal vento e Milla la notte gli raccontava le avventure dei sogni che aveva distribuito.
E così, sulla collina dai prati fioriti, non solo i bambini dormivano felici grazie a Milla, ma anche Rufus non si sentì mai più solo.
«Ehi, Milla!» Esclamò il riccio un giorno dopo una lunga passeggiata. «Noi due siamo diversi eppure ci divertiamo tanto insieme.»
L’ape si fermò accanto a un ranuncolo più giallo del sole e riempì di nettare le sacche sulle zampine. 

«Vedi Rufus» rispose con la sua vocetta allegra, «la vera amicizia non chiede di essere uguali. Non importa se si vola o si cammina, se si è piccoli o un po’ pungenti, ciò che conta davvero è saper ascoltare, condividere e volersi bene.» 

Tutti i racconti

1
1
5

La museruola di zucchero

03 November 2026

Un’onda montante dal buio del mio universo, sgorga di getto come un toro d’acqua, e si…si…si ho fame ti voglio divorare avido di te La museruola da mastino non può nulla e’ di glassa di zucchero ho fame ho fauci che sembrano un sorriso non ti fidare agitati sgomenta non essere mantide voglio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
4

La nave degli uomini perduti (3/4)

03 November 2026

L’uomo allora iniziò a parlare un italiano traballante con marcato accento teutonico. Si chiamava Hans Sturz…Storz qualcosa, veniva da Amburgo e si era imbarcato a Kiel. Tacque, forse aspettando un riscontro dall’altra parte del tavolo. Non arrivando risposta, il tedesco si guardò attorno come [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
5

Tre problemi, tre soluzioni

03 November 2026

C’era una volta, su di una collina, un piccolo villaggio abitato da creature di ogni tipo. Aveva case di ogni forma, dimensione e colore, e chi vi passava alla ricerca di avventura trovava sempre qualcosa di interessante da fare. Al centro del villaggio c’era una piazza a forma di stella che ospitava [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
14

La nave degli uomini perduti (2/4)

02 November 2026

Giorgio era sempre stato un sognatore, un carattere mite ma determinato nelle azioni. Quando decideva di fare una cosa nessuno poteva fermarlo o farlo ragionare, questo specialmente in età giovanile, la sua tranquillità era lo scudo della sua volontà. Le auto erano la sua passione, i motori mondi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
2
33

La terrazza

02 November 2026

Amavo molto le terrazze di sera. Mi ci rifugiavo spesso quando dovevo pensare, perché da lì contemplavo la città illuminata che era per me una continua fonte di ispirazione e di ricordi. Quante luci, quante storie si ammiravano dall’alto. Era incredibile quel brulicare di vicende e di racconti, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
19

Il Cantico Dell'Alba D'Ottone

02 November 2026

Fra le zaffate di rose e i marmi silenti, l’amor si cela, maestà di torbide correnti. È la gemma preziosa sulla conchiglia antica, raro soliloquio di luce, propizia e amica. Come vetro increspato in specchi di mercurio, vibra nel petto l’anima in una danza siderale. È il fosforo nascosto in cremisi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
8
38

Perdonami per non aver capito

01 November 2026

Sono qui, seduto su questa vecchia sedia di paglia. In questa cucina ormai priva di odori del cibo che cucinavi. Dentro questa casa che ha raccolto grida di gioia e pianti senza fine. Guardo il mestolo di rame piegato. Lo avevi conservato a memoria di una testa che lo aveva saggiato. E la vecchia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Complimenti Riccá leggendolo sembra una canzone. Solita bella poetica [...]

  • zeroassoluto: A volte le corazze ci difendono e non ci fanno soffrire più di tanto, [...]

1
1
11

La nave degli uomini perduti (1/4)

01 November 2026

Il mare del Nord, le nubi grigie che imprigionavano la luce del sole, uno stormo di gabbiani che seguiva quel grande scafo di metallo che fendeva le onde, erano come un quadro dipinto dentro le sue pupille che guardavano l’orizzonte. Una sigaretta tra le dita della sua mano andava e veniva dalla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
3
33

Mai

La crudeltà dell’invisibile

01 November 2026

Il mio lutto non aveva un defunto, eppure non c’era più nessuno da salvare. Avevo costruito un futuro con la materia fragile dei desideri: stanze, stagioni, una luce accesa al tramonto. Avevo abitato quel domani così a lungo da dimenticare che non mi apparteneva. Poi, senza preavviso, il futuro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: il peso delle speranze perdute, dei sogni infranti, dei desideri non esauditi, [...]

  • lottimista: "La crudeltà delle cose mai accadute è che non puoi condividerle [...]

7
7
34

Nessuna risposta

31 October 2026

Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre. «Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro. Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Senza fare troppe analisi a me il racconto è piaciuto. Bello anche il [...]

  • Rubrus: Be'. il vestito di Arlecchino è fatto di tanti pezzi diversi.

1
6
26

Atlanto

Un tramonto più arancione e scuro del solito

31 October 2026

«Secondo me, Debora, la tua impressione non è casuale. C’è un motivo storico per cui Capo Verde può suonare caraibico, pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico. È un luogo africano, portoghese e atlantico allo stesso tempo». «Mi stai dicendo, Estevão, che ci troviamo su un’isola nel mezzo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Mi sembrava un aneddoto carino da riportare per evidenziare come queste isole [...]

  • Andrä: Si, è un aneddoto che non sapevo.
    Complimenti per le tue opere Rubrus.
    Alla [...]

2
3
22

Vi narro della Musa Talia

La musa dal sorriso contagioso

31 October 2026

Tra le alte vette dell’Olimpo, dove le nuvole si tingevano d’oro al tramonto e gli dèi trascorrevano il tempo tra banchetti, discussioni e melodie celesti, viveva una figura dal sorriso contagioso. Il suo nome era Talia, una delle nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Carissimo Paolo grazie per il tuo commento. Oggi in Italia [...]

  • Rubrus: Il nome "Italia" viene da "vitulia" ossia terra dei vitelli [...]

Torna su