C’era una volta, su una collina morbida e verde come una coperta di velluto, un prato fiorito che profumava di primavera tutto l’anno. Tra papaveri, margherite e campanule viveva Milla, un’ape speciale dalle ali luccicanti.

 

Milla non raccoglieva solo nettare: ogni fiore le regalava un sogno bello. I sogni avevano l’azzurro del cielo, l’oro del sole, il rosa delle guance dei bimbi sorridenti.
La sera, quando la luna si affacciava timida, Milla volava silenziosa fino alle finestre socchiuse, scrutava i visi delicati dei bimbi, ascoltava il respiro tiepido e lasciava cadere sogni gioiosi sui loro cuscini. E i piccoli sorridevano nel sonno, immersi in avventure sempre nuove tra fiori e animali.
Un giorno, mentre tornava verso la collina, Milla sentì un sospirino tra l’erba alta. Lì sotto c’era Rufus, un riccio dagli aculei un po’ spettinati. Se ne stava tutto solo a guardare le prime stelle.
Milla si nascose dietro un cespuglio per osservarlo meglio. 

«Chissà se dietro quel musetto gentile c’è davvero un amico» pensò annusando un fiorellino azzurro. «Oppure una creatura talmente timida da non aver voglia di giocare.»
In quel momento passò una formichina tutta luccicante di rugiada. Aveva trovato un bel seme di mela e lo stava portando al suo formicaio, ma era così grande che la poverina camminava a fatica.
Rufus si fece da parte per la lasciarla passare e la spinse col suo morbido nasetto, fino all’entrata del formicaio.
Il cuoricino di Milla fremette di gioia. Rufus aveva un animo gentile come il suo musetto e meritava un regalo.
«Perché sei triste?» Gli chiese posandosi su una foglia.
«Tutti hanno qualcuno con cui giocare, io invece rotolo da solo» rispose Rufus. «Nessuno mi vuole bene perché ho queste brutte spine sulla schiena.»
Milla si alzò in volo e si posò sulla testolina di Rufus. 

«Sbagli» gli mormorò all’orecchio. «Io non ho paura di te. E le tue spine sono tanto graziose, proprio come i ricci delle castagne.»
Lui scrollò la testa. «Vattene ape,» replicò con un tono che voleva essere duro ma nascondeva tanta amarezza, «non voglio far del male a nessuno.»
Milla guardò gli occhietti di Rufus e scoprì una lacrima, simile a una piccola stella. Intuì la sofferenza del suo nuovo amico e decise di aiutarlo. Prese il più caldo dei suoi sogni, un dolce miraggio color miele, pieno di risate, e lo posò accanto a Rufus. In quel momento, il riccio sorrise per la prima volta dopo tanto tempo.
Da quella sera, Milla e Rufus diventarono amici inseparabili. Lei volava leggera tra i fiori, lui camminava piano tra l’erba, ma insieme scoprivano il mondo. Rufus l’accompagnava nei prati durante il giorno, proteggendola dal vento e Milla la notte gli raccontava le avventure dei sogni che aveva distribuito.
E così, sulla collina dai prati fioriti, non solo i bambini dormivano felici grazie a Milla, ma anche Rufus non si sentì mai più solo.
«Ehi, Milla!» Esclamò il riccio un giorno dopo una lunga passeggiata. «Noi due siamo diversi eppure ci divertiamo tanto insieme.»
L’ape si fermò accanto a un ranuncolo più giallo del sole e riempì di nettare le sacche sulle zampine. 

«Vedi Rufus» rispose con la sua vocetta allegra, «la vera amicizia non chiede di essere uguali. Non importa se si vola o si cammina, se si è piccoli o un po’ pungenti, ciò che conta davvero è saper ascoltare, condividere e volersi bene.» 

Tutti i racconti

1
1
7

La grande battaglia del Tempo 3/4

10 February 2026

Quando suo padre lo riportò a casa, Luca prese una decisione. Andò alla finestra e, con la mano, fece un cenno a una forma indistinta che vide avvicinarsi verso la casa e la finestra. «Beh… cosa devo fare? Vengo con te!» «Ti sei deciso finalmente?» «Sì.» «Allora vieni sulle mie spalle… cioè sulle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
9

Tirana è un flipper e noi siamo la pallina

10 February 2026

Al volante c'è un uomo che sembra uscito da un funerale di Stato: abito nero corvino, spalle rigide, un'espressione così cupa che mia madre, sul sedile dietro, si sta già ripassando le preghiere. Per lei non ci sono dubbi: non è un autista, è un becchino. Guida come se dovesse scappare da un fantasma. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
60

La grande battaglia del Tempo 2/4

09 February 2026

Poi arrivò lei. All’inizio era solo “una collega”. Così disse il padre. «Si chiama Elena.» Luca alzò le spalle. «E quindi?» «Niente. Solo… volevo dirtelo.» Elena cominciò a comparire a casa sempre più spesso. Luca la osservava con un nodo allo stomaco. Un giorno il padre disse: «Ci frequentiamo.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
2
58

Il Bambino e il Pesce

09 February 2026

Nella storia che sto per raccontarvi, c’era un bambino che un giorno salì su un autobus e si sedette di fronte a una vecchina… Sì, una vecchina! Ma non era una vecchina qualsiasi, parlava e parlava senza fermarsi un attimo. Tra le altre cose, disse al bambino che se qualcuno fosse andato a nuotare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
157

Ieri, oggi, e domani?

08 February 2026

Una bella domenica di inizio estate. Il sole non ancora implacabile e una piacevole brezza marina proveniente da Sud, avevano reso l’atmosfera gioiosa e attirato una moltitudine di passeggiatori sul boulevard Prymorskyi che, attraverso l’omonima scalinata, consentiva l’accesso diretto all’area [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
19

La grande battaglia del Tempo 1/4

08 February 2026

Il giorno dell'incidente che avrebbe cambiato la vita a Luca era iniziato sotto i migliori auspici. Lui non vedeva i suoi genitori così spensierati da molto tempo, e quella gita improvvisata l’aveva accettata più per loro che per sé. L’auto correva lungo l’autostrada, incastrata tra la roccia e [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
153

La Decadenza della Cultura e il Futuro di una Società in Crisi

07 February 2026

In un mondo sempre più dominato dalla tecnologia, ci troviamo a vivere una situazione inquietante: la cultura, in tutte le sue forme, sembra essere stata relegata a un ruolo marginale. Assistiamo a un fenomeno preoccupante: i giovani sono “educati alla superficialità”, anche tramite l'utilizzo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: E allora che si fa? la societa' sprofonda e sembra non esserci via d'uscita, [...]

  • Dax: Non preoccupiamoci, ci sarà l'I.A. ad aiutarci...😅 Like

2
3
110

Nel Cerchio Del Tempo

07 February 2026

Quando il sole, nel terso cielo, declina il suo sguardo cocente nel suo dorato seno, e le verdi foglie tremule, al lieve sibilo, sussurrano il loro addio ai nembi che ovattano, l’estate dai fiori si dissolve in un respiro di seta grigia, che, come un sogno che svanisce al primo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Laura Lapietra: Il nostro animo infondo è sempre verde, quando è terso dalla [...]

  • Maria Merlo: La dolcezza del nostro autunno dipinta con parole e immagini molto belle.

3
3
108

Il Grande Anno Errato

06 February 2026

Le diedero un nome fin dal primo giorno, nonostante fosse nata durante il Grande Anno Errato, un periodo in cui, sul pianeta Bioz-4, il tempo era instabile, incerto, sospeso. Il Grande Anno Errato era un vero e proprio “interregno temporale”: in quel tempo stesso non si sapeva più cosa fosse reale [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: ai confini della realtà, un mondo immaginario ma non troppo. mondi paralleli [...]

  • Dax: Bella storia...alla fine sono vissuti entrambi. Like

2
3
65

Biografia della morte 2/2

06 February 2026

Tutto era cominciato con un tocco leggero sulla spalla. Ero solo in casa, seduto davanti al portatile. Mi voltai di scatto, ma non vidi nessuno. Mi alzai e ispezionai la stanza: i libri sparpagliati sul pavimento, il letto sfatto, le tende mosse dal vento che entrava dalle finestre socchiuse. Solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Leggo il racconto come una buona storia di fantasmi, una storia sui confini [...]

  • Dax: Molto carino....ma poi è tornato con Giulia?Like

4
7
114

L’ape, il riccio e il segreto dell’amicizia

05 February 2026

C’era una volta, su una collina morbida e verde come una coperta di velluto, un prato fiorito che profumava di primavera tutto l’anno. Tra papaveri, margherite e campanule viveva Milla, un’ape speciale dalle ali luccicanti. Milla non raccoglieva solo nettare: ogni fiore le regalava un sogno bello. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: Favola di scorrevole lettura e buoni sentimenti, like di benvenuto! Ciao

  • La poetessa: complimenti per il tuo racconto e molto interessante e hai saputo mettere [...]

2
3
361

Biografia della morte 1/2

05 February 2026

Quella notte sentii qualcuno sdraiarsi accanto a me. Rimasi immobile, mentre il materasso si abbassava sotto un peso leggero. Mi girai di spalle; il suo respiro mi sfiorava la schiena. In silenzio, ci avvicinammo l’uno all’altra come se fosse già deciso da tempo. Quando tutto finì, rimasi sveglio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su