«Il tempo è un pistolero lento».
Il vecchio oscillava sulla sedia a dondolo guardando fisso davanti a sé.
«Europeo, vero?» domandò, e solo a quel punto mi convinsi che a parlare non era stato il vento che soffiava lamentoso dal deserto.
«Sì» confermai, «di passaggio».
«Si vede» disse lui. «Vi guardate intorno come si vi aspettaste di veder saltar fuori da un momento all’altro John Wayne o Clint Eastwood».
Mia moglie e i miei figli stavano saccheggiando il mirabolante emporio di Sanderson Creek, Arizona, mentre io ero sulla veranda. Mi sedetti accanto al vecchio. Avevo capito che era iniziata una conversazione e che non ero a detterne i tempi.
«La realtà era un po’ diversa» disse il vecchio.
Si voltò, mostrandomi un viso rugoso come la corteccia d’un albero morto. Una zaffata acre di tabacco, alcool e whisky m’investì prima di essere portata via da una folata misericordiosa. «Mai sentito parlare di Doc Scythe?» chiese.
Negai, un po’ deluso. Mi sarei aspettato una storia su Jesse James o Billy the Kid.
«Già» disse, «non è una leggenda, lui».
Tornò a voltarsi verso il deserto, poi riprese: «Lavorava per i grandi proprietari terrieri, le compagnie minerarie, le ferrovie… chiunque pagasse abbastanza. Il vecchio Doc ne fece fuori più del vaiolo».
Pensai che, a questo punto, avrei dovuto chiedergli se voleva qualcosa da bere, ma non dissi niente. Dopotutto era stato lui a cominciare.
«Non si chiamava Doc Scythe, ma quel nome gli calzava benissimo».
La padrona dell’emporio uscì e posò un boccale di birra sul tavolo. Notai che si era formato un alone indelebile, come se, nel corso degli anni, la birra fosse stata sempre appoggiata nel medesimo posto.

Il vecchio allungò la mano, prese il boccale e ingollò un sorso, poi rimise tutto dove si trovava. «Come si dice nei western? “Nessuno era più veloce di lui”».

Ridacchiò con un suono che ricordava il crepitio della legna sul fuoco. «Si stabilì da queste parti nel 1909». Si mise una mano nel taschino della camicia e cominciò a rovistare. «Si era fatto una lista di nemici lunga come le linee del telegrafo. E poi c’erano quelli che si credevano più veloci di lui. Un’altra linea, da una costa all’altra».
Estrasse una sigaretta e la mise in bocca senza accenderla. «Per l’economia del paese fu una svolta. Il vecchio becchino era appena morto e mio padre prese il suo posto. Divenne ricco».

Riprese a rovistare nel taschino. «Pistoleri da strapazzo venivano da mezzo paese come cespugli di tumbleweed portati dal vento. Arrivavano, sfidavano Doc e lui li accoppava. Intorno al 1910, la faccenda finì. Forse si erano convinti che nessuno era più veloce di lui. Scythe la prese male. Non riusciva a smettere». Estrasse un fiammifero di legno, lo sfregò contro la sedia e accese la sigaretta proteggendola con l’altra mano. «Di uccidere» precisò.
Un effluvio forte e aromatico, non del tutto spiacevole, aleggiò nell’aria. «Prese ad andarsene in giro vestito di nero come l’angelo della morte. Un giorno andò all’ufficio dello sceriffo con foglio in mano e lo inchiodò sulla porta».
Il vecchio spense il fiammifero con un gesto preciso del polso un istante prima che la fiamma gli scottasse le dita.
«Il suo testamento» spiegò. «Chiunque fosse riuscito ad accopparlo si sarebbe beccato cinquantamila dollari. I risparmi di una vita. O di molte morti».
Gettò il fiammifero per terra, spegnendolo col tacco.
«Non servì a niente, anche se nessuno osò togliere quel pezzo di carta. I morti però non cessarono».
Si voltò verso di me. Alla luce della sigaretta i suoi occhi, sotto il cappello, sembravano avere un brillio inquietante, come orbite vuote con dentro una candela accesa.
«Nella primavera del ‘12 Mary Delgado sparì, poi fu la volta di June Arnot, Betty Ferguson, Matt Brewster, Timothy Kane, Luis Paggot…».
«Un assassino seriale?».
Il vecchio fece spallucce. «Quell’inverno toccò a Martha Nightfire. Se non fosse stato per Scythe, probabilmente avrei sangue indiano nelle vene. Mio padre la prese male, ma non troppo. Difficile credere che l’avrebbe sposata; erano altri tempi. Chi la prese peggio fu quello avrebbe potuto essere mio nonno. Si ritirò sulle colline e fece quello che gli Apache fanno in questi casi, qualunque cosa sia».
Tirò una lunga boccata poi trangugiò un’altra generosa sorsata di birra.
«Nell’estate del '13, un tale comparve in mezzo a Main Street, proprio lì, davanti a noi e… be’, era vestito come in un film di Sergio Leone, con una specie di mantello nero sbrindellato che sbatteva al vento del deserto… insomma, non c’era nessun dubbio su che cosa volesse».
Spense la sigaretta in quel che rimaneva della birra e riprese a parlare.
«Doc Scythe non si fece attendere. Potete credere tutto quello che volete, ma i duelli erano rari. Non era uno scherzo ammazzare la gente per strada, neppure da queste parti.
Per strada non c’era anima viva e mancava solo la campana che suonasse mezzogiorno.
Scythe fu veloce. Aveva oltrepassato la settantina, ma era ancora in grado di prendere una mosca al volo. Fatto sta che sparò per primo.
E l’altro restò in piedi.
Mio padre si era nascosto nel vecchio saloon, quello che c’era qui prima di questo emporio.
Doc Scythe aveva sbagliato. Probabilmente, in quel momento, all’Inferno infuriava una tempesta di neve, ma non c’era dubbio che Scythe avesse sbagliato.
Lo sconosciuto se ne stava lì, immobile in mezzo alla strada, in piedi. Doc guardò la pistola, poi lo straniero. Quello cominciò a estrarre, ma lentamente, come uno che si è appena svegliato. Forse fu questo a scuotere Scythe. Prese la mira e sparò un altro colpo. E quello restò in piedi».
Il vecchio emise un colpo di tosse secco come un osso che si rompe.
«Mio padre ci raccontò la scena seguente un’infinità di volte. Credo che l’abbia sognata ogni notte fino al giorno in cui tirò le cuoia. Doc Scythe si fece sotto allo straniero svuotandogli contro l’intero caricatore, mentre quello estraeva pian piano, come se avesse qualcosa più importante da fare. Alla fine Scythe fu abbastanza vicino da poter puntare la pistola contro la fronte dello straniero. L’altro fece lo stesso».
Il vecchio rabbrividì come se il vento si fosse fatto più freddo.
«Poi Scythe cominciò a urlare. Una voce stridula, da bambino spaventato.
Infine lo straniero sparò.
Doc Scythe crollò a terra e lo sconosciuto rimise la pistola nel fodero, si voltò e si allontanò calmo com’era venuto».
Il vecchio mi guardò e disse: «Da allora ce la prendiamo comoda, da queste parti. Nessuno era più veloce di Doc Scyhte, ma è il pistolero lento quello che ti ammazza». Poi tornò a fissare il deserto.
La mia “tribù” uscì dall’emporio carica di stetson, punte di freccia, tomahawk e altre amenità. Mentre le caricavamo in macchina diedi un’ultima occhiata al vecchio, intento a dondolarsi con lo stesso, placido, costante ritmo.
Un giorno si sarebbero accorti che aveva smesso di oscillare e avrebbero capito che era morto.
Ma senza fretta.

Paolo Ferazzoli PRFF, 05 June 2026

Motel

Tempo di lettura: 1 minuto

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato [...]

Dario Mazzolini, 01 June 2026

La zia Elvira

Tempo di lettura: 4 minuti

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, [...]

Rubrus, 03 June 2026

Un euro d'onore

Tempo di lettura: 3 minuti

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne [...]

Miu, 06 June 2026

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Tempo di lettura: 4 minuti

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile [...]

Tutti i racconti

scuola violenza racconto famiglia riflessione

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu

20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

Dario Mazzolini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Dario Mazzolini: caspita. in tutta sincerità ammetto di aver imparato cose che non conoscevo. [...]
Maria Merlo: Racconto affascinante, stile che cattura.

famiglia

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

Alevan

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Adribel: Un bel ritorno a casa, si potrebbe costruire un romanzo intorno. Complimenti
Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

zeroassoluto: Intrigante... like
Dax: Il mare...Like

amore autobiografia gioventù racconto poesia cambiamento scuola crescita

Salivo strette, ripide scale antiche

RoSco

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]
Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

grottesco linguaggio forte

Eclissi postale

Alfeno76

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
Bravo.
Il premio chinotto ti aspetta.
Facci leggere altre [...]
Lo Scrittore: una visione onirica di un probabile futuro. i grandi burattinai al soldo della [...]

emozioni introspezione riflessione

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

Vitamina D

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Paolo Ferazzoli PRFF: I like
stare alla finestra, può diventare sterile e frustrante...
Lo Scrittore: fare e sbagliare è sempre meglio che non fare, e poi rimuginare.

guerra drammatico linguaggio forte violenza

Hala e le Montagne (parte 2/2)

El Capu

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
complimenti.
Duro e bello.
Quante lacrime versate nel mondo.
Quanti [...]

lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]
Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

drammatico guerra violenza

Hala e le Montagne (parte 1/2)

El Capu

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]
zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

Teo Bo

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Dario Mazzolini: piaciuto molto.
In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]
Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

Carica altro...