Oggi c'è il sole.

Marco guarda Miriam. Sono in un giardino seduti su una panchina. L'aria è fresca, piacevole come lo sono le mattine di primavera inoltrata. Il sole colpisce il loro viso. Sono fermi a guardarsi. Lui si avvicina al volto di lei, ne percepisce il leggero profumo che la avvolge. La guarda teneramente e la bacia. Lei lo lascia fare. Non fa nulla. Anche se sorride leggermente. Poi lei prende il viso di lui con ambedue le mani e lo tira a sé con leggero vigore.

“Mi sei mancata tanto” dice Marco. “Anche tu“ risponde con un soffio Miriam.

Lui le prende la mano e la accarezza dolcemente con il pollice. Lei lo guarda e ricambia il suo gesto, con piccoli movimenti lenti e ripetitivi delle dita. Passano minuti senza dire nulla. Il desiderio di stare insieme è manifesto, ogni gesto rimanda a qualcosa di più intimo che però non è possibile. Il tempo è poco, scorre inesorabile e poi non hanno voglia di altro, almeno in quel momento. Lei indossa un cappottino grigio, di semplice fattura, una gonna a pieghe e una camicetta che appare appena dal cappotto. I capelli raccolti sulla nuca con un nastro. Gli occhi di lui sono sul viso di lei, scrutando il colore delicato della sua pelle, lambita dal sole.

Lui la mattina seguente avrebbe dovuto presentarsi in caserma, pochi giorni prima era stato infatti richiamato per partire per il fronte.

Quello era un triste addio celato in un “Arrivederci amore mio, vedrai tornerò presto!”.

 

Si rividero molti anni dopo. Le loro vite si erano separate e quello che sembrava un amore profondo e vero si era infranto contro il muro della vita. Lei era appesantita da una vita faticosa dietro a tre figli e a un marito. Però il ricordo di quella panchina in quel lontano giorno era rimasto vivido in mente a tutti e due. Lui ricordava ancora il profumo delicato che lei aveva in quella mattinata di sole. E il ricordo di quel vestito da liceale che ancora gli metteva tanta nostalgia.

Si trovarono nello stesso giardino e si misero a sedere nella stessa panchina.

Lui l'aveva cercata a lungo perché il ricordo di lei lo aveva accompagnato negli anni. Aveva saputo che ora era libera come lo era lui e quindi si era fatto vivo. Lei venne all'appuntamento.

“Ciao Miriam” fece Marco con un'aria imbarazzata. Quell'incontro era difficile anche perché l'immaginazione lo aveva arricchito di molte speranze. Lei rispose ma come se temesse quell'incontro.

Si guardarono, ma non si riconobbero nei due amanti che erano stati. Parlarono delle loro vite come due buoni amici, ma niente più. Ciò che li aveva uniti era sfiorito. Tutti e due erano profondamente cambiati e il loro amore di quegli anni passati era rimasto solo, su quella panchina.

Trascorsero insieme qualche ora del pomeriggio, quindi si salutarono e si allontanarono ognuno tornando al proprio posto. Lui da un lato del parco e lei dall'altro.

Come in quella lontana mattina: non c'era più tempo da condividere. La vita, il lavoro, gli impegni e le responsabilità ritornavano a chiamare dopo quella emozione.

Non si videro più perché il loro mondo era cambiato.

Tutti i racconti

0
0
7

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
5

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
24

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
25

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

Torna su