Qualcuno alle spalle di Wells – Miller, probabilmente – lanciò una torcia accesa verso Logan, scagliandola oltre la linea formata dalla polizia.

La torcia carambolò nell’aria.

Logan sollevò la doppietta e sparò.

Wells si buttò a terra.

Qualcun altro – un sacco di gente, per la precisione – gridò.

Logan sparò ancora.

Le armi della polizia di Coldhurst crepitarono come mortaretti fuori stagione.

Dalla sua prospettiva rasoterra, Wells vide i piedi di Logan ballare un frenetico, sgraziato tip tap.

Chiuse gli occhi.

Quando li riaprì i piedi del vecchio erano fermi. 

Più tardi, Wells avrebbe pensato che Logan gli ricordava una versione moderna del Cristo del Mantegna. 

In quel momento vedeva benissimo un buco nella suola della scarpa destra.

Ma non quanti buchi Logan avesse in pancia.


 

«La scientifica ha detto che possiamo spegnere quest’affare» disse Shoestring indicando la TV.

Modello Bush non schermato 16 pollici del 1974. Costo, 30 sterline. Niente telecomando.

Sullo schermo, Bruce Dern e John Wayne si stavano prendendo a cazzotti.

«È uno dei pochi film in cui il Duca muore, vero?» chiese Shoestring.

Wells annuì «“I Cowboys”» confermò.

Era scesa la sera e la luce della tv spandeva nella stanza un chiarore azzurrino, come se davvero, e finalmente, ci fosse uno spettro a Coldhurst. 

«Come lo intitolerai, il tuo pezzo?» chiese Shoestring. 

«Pensavo a “Morte di un uomo libero”. Ma non so se me lo faranno fare» ripose il reporter.

Dern aveva appena sparato a Wayne alle spalle.

Wells tirò su col naso un paio di volte col naso, poi se lo soffiò. «La puzza» spiegò «Le case degli uomini soli puzzano tutte allo stesso modo».

Toccò a Shoestring annuire. Lentamente. Allungò una mano verso il televisore, ma non lo spense. «Andiamocene» disse «abbiamo già perso troppe ore di luce».


 

Come anticipato, il racconto è tratto da una storia vera. Per diciotto mesi, Aberhosan, un paese del Galles con 400 abitanti è andato off line alla stessa ora.

Responsabile, una TV Bush da 16 pollici da 30 sterline degli anni ‘70. La Tv non era schermata ed emetteva uno SHINE - Single High Level Impulse Noise – che spegneva internet. Proprietari, due anziani coniugi che l’accendevano alla stessa ora per guardare il notiziario della BBC e i programmi successivi. [fonte: V. Ponchia, QN del 27/9/2020]. Io ho solo immaginato come sarebbe potuta andare se le cose fossero state diverse. Non tanto, solo un po’. 

Tutti i racconti

1
1
6

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
5

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
47

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

6
4
29

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: ma che bello, che intensità
    la cultura rende liberi, e le parole [...]

  • Maria Merlo: 🦋Bello e pieno di verità. Complimenti.

4
1
29

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
4
24

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
26

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
22

L'allieva 1/2

13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

13 November 2025

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
2
27

Speranze di vita

12 November 2025

Di speranze ce ne vogliono almeno due: una per continuare a credere nella vita e l'altra per giustificare la sopravvivenza. Sì perché le delusioni continuate rischiano di farci male, a volte radicalizzano e ci trasformano in elaboratori d'ansia, in soggetti da psicologo nel migliore dei casi o [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    tenero di intenso.
    Accorato sguardo a un passato che non può [...]

  • Dax: La speranza, quando possibile,non devevrimanere fine a sé stessa: devevessere [...]

4
3
37

Nessuno è uguale a nessuno

12 November 2025

La catena di montaggio non conosce pause è un nastro che scorre veloce, moltiplicando gesti e abitudini. Smog e street food impregnano l'aria; vetrine mutano faccia, ma non voce; porte automatiche che salutano tutte allo stesso modo. I clacson e i suoni delle rotaie scandiscono un tempo incessante, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Azz....Like

  • Ecate: Nel treno che non conosce fermate, una donna che legge un racconto e gli piace, [...]

Torna su