Qualcuno alle spalle di Wells – Miller, probabilmente – lanciò una torcia accesa verso Logan, scagliandola oltre la linea formata dalla polizia.

La torcia carambolò nell’aria.

Logan sollevò la doppietta e sparò.

Wells si buttò a terra.

Qualcun altro – un sacco di gente, per la precisione – gridò.

Logan sparò ancora.

Le armi della polizia di Coldhurst crepitarono come mortaretti fuori stagione.

Dalla sua prospettiva rasoterra, Wells vide i piedi di Logan ballare un frenetico, sgraziato tip tap.

Chiuse gli occhi.

Quando li riaprì i piedi del vecchio erano fermi. 

Più tardi, Wells avrebbe pensato che Logan gli ricordava una versione moderna del Cristo del Mantegna. 

In quel momento vedeva benissimo un buco nella suola della scarpa destra.

Ma non quanti buchi Logan avesse in pancia.


 

«La scientifica ha detto che possiamo spegnere quest’affare» disse Shoestring indicando la TV.

Modello Bush non schermato 16 pollici del 1974. Costo, 30 sterline. Niente telecomando.

Sullo schermo, Bruce Dern e John Wayne si stavano prendendo a cazzotti.

«È uno dei pochi film in cui il Duca muore, vero?» chiese Shoestring.

Wells annuì «“I Cowboys”» confermò.

Era scesa la sera e la luce della tv spandeva nella stanza un chiarore azzurrino, come se davvero, e finalmente, ci fosse uno spettro a Coldhurst. 

«Come lo intitolerai, il tuo pezzo?» chiese Shoestring. 

«Pensavo a “Morte di un uomo libero”. Ma non so se me lo faranno fare» ripose il reporter.

Dern aveva appena sparato a Wayne alle spalle.

Wells tirò su col naso un paio di volte col naso, poi se lo soffiò. «La puzza» spiegò «Le case degli uomini soli puzzano tutte allo stesso modo».

Toccò a Shoestring annuire. Lentamente. Allungò una mano verso il televisore, ma non lo spense. «Andiamocene» disse «abbiamo già perso troppe ore di luce».


 

Come anticipato, il racconto è tratto da una storia vera. Per diciotto mesi, Aberhosan, un paese del Galles con 400 abitanti è andato off line alla stessa ora.

Responsabile, una TV Bush da 16 pollici da 30 sterline degli anni ‘70. La Tv non era schermata ed emetteva uno SHINE - Single High Level Impulse Noise – che spegneva internet. Proprietari, due anziani coniugi che l’accendevano alla stessa ora per guardare il notiziario della BBC e i programmi successivi. [fonte: V. Ponchia, QN del 27/9/2020]. Io ho solo immaginato come sarebbe potuta andare se le cose fossero state diverse. Non tanto, solo un po’. 

Tutti i racconti

0
1
10

Il dolore di una figlia 2/2

04 June 2026

Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
10

Il piatto volante

04 June 2026

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. In una casa normale sarebbe [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
1
26

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
2
24

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
5
54

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Smoki: Buongiorno!

    Grazie a tutti!!
    (m'ero scordata che c'era [...]

  • Dax: in effetti l'amore tende tutti in po' più distratti e sensibili....

4
5
34

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
46

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

12
10
61

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

  • Rubrus: Esiste una "zia Elvira" in tante famiglie, spesso sentita con fastidio, [...]

3
4
115

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
4
34

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Molto interessante e istruttivo. Evidenzio che gli dei greci non erano onnipotenti, [...]

  • Vero_Mythologydecoding: Buongiorno grazie per il suo commento, gli dei erano proprio soggetti a questo [...]

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su