Il sole quella mattina cadeva obliquo sulla facciata della casa dall’altra parte della strada. Abbandonata ormai da tanto era stata acquistata da una signora, o meglio solo metà della casa, l’altra era di proprietari differenti. Ricordo ancora quando, da piccolo, vidi le fondamenta con i ferri che spuntavano dal cemento. Sono passati una quarantina di anni, forse di più.

Era l’ultima a essere stata costruita, anche se la prima di via dei Partigiani, all’incrocio con la statale per Novi, subito dopo la discesa dal ponte.
L’ho osservata a lungo: sempre uguale, ma al tempo stesso sempre diversa. Non so neanche io il perché o forse sì. Mentre le altre erano in qualche modo carine per le facciate di mattonelle, quella casa di fronte alla mia era invece in nudo cemento, quello che in architettura viene definito “brutalismo”. Non apparteneva a un'estetica classica né risaltare per la bellezza, ma al contrario emergeva per una sua palese bruttezza.

Sul balcone restavano i segni e le venature delle tavole servite a gettare il cemento del parapetto. Anche avessero avuto un qualche intento estetico – nel ’70 circa, quando il brutalismo aveva invaso la penisola – ora denunciavano tutta la loro mancanza di gusto. O almeno così pensavo.

La casa era di proprietà di una coppia di Bologna che veniva qui in vacanza d’estate. Negli ultimi anni – ma sto parlando di una quindicina fa – dopo la morte dell’uomo, la signora non era più venuta e l’appartamento al primo piano era rimasto abbandonato. Ne osservavo i segni del decadimento: il parapetto del balcone screpolato, le sfrangiature della cappottina della porta-finestra sempre più deteriorata…

Ricordo quello che si diceva in giro sulla proprietaria, che fosse una delle figlie illegittime del Duce, una delle innumerevoli che il “mascellone” aveva disseminato in tutta Italia.

Una parte del piano terra era di un unico locale senza alcuna comunicazione con quello superiore e aveva due porte. Nel 2016 fu preso in affitto da un ragazzo diplomato al conservatorio, che vi aprì un piccolo negozio di strumenti musicali. Andai con la mia ragazza all’inaugurazione e fummo accolti dal proprietario in maniera molto fredda, quasi con indifferenza. Da allora non ci misi mai più piede. Ricordo di aver detto alla mia ragazza che quel posto non avrebbe resistito a lungo data l’aria altezzosa del gestore: per fare il commerciante occorreva approcciarsi in modo diverso ai potenziali clienti. Dopo due anni chiuse.

Il primo piano e il locale sottostante rimasero sfitti per una decina d’anni, quindi l’appartamento rimase vuoto. Poi due anni fa fu venduto a una signora di un paese qui vicino e iniziarono i lavori, terminati con la tinteggiatura esterna.

Un giorno mi fermai a osservare i tre addetti dell'impresa. Già dal primo sguardo si percepiva la precisione con cui si muovevano, ognuno concentrato nel suo compito.

Il primo, un uomo alto con capelli brizzolati e mani callose, stava chino sul pavimento del balcone. Non riuscivo a capire bene cosa stesse facendo: ogni tanto si muoveva con gesti lenti, misurati, come se stesse preparando qualcosa di invisibile. Forse stuccava, forse puliva… solo quando alzava la testa e scuoteva la polvere dai guanti capivo che seguiva uno schema.

Accanto a lui, un giovane con una maglietta blu piena di schizzi di pittura dipingeva la facciata usando un pennello rotondo, tracciando cerchi concentrici che pian piano davano vita a un motivo ondulato. La sua tecnica era curiosa.

Ogni tanto mormorava tra sé: “Se faccio così, viene più uniforme… Si sì, così va bene.”

Il terzo uomo era molto agile: si arrampicava su una scala portatile e dipingeva cornicione e parapetto. Ogni volta che si sporgeva sembrava un equilibrista, la mano ferma nonostante la precaria stabilità.

Dal basso il collega del pennello gli gridava: “Fai attenzione! Non cadere, eh!”

“Tranquillo, l'ho fatto mille volte.”

Rispondeva ridendo mentre stendeva il colore bianco con precisione chirurgica.

C’era un silenzio interrotto solo dal fruscio dei pennelli e dallo stridio della scala sul pavimento.

Ogni tanto quello sul balcone alzava lo sguardo e commentava: “Questo angolo va così… Meglio ripassarlo.”

Intuivo le loro capacità: l’attenzione maniacale di uno, la concentrazione creativa dell’altro, la sicurezza e l’esperienza del terzo. Più li osservavo, più il quadro prendeva vita: non erano solo uomini che dipingevano l'esterno di una casa, ma una piccola orchestra di gesti, movimenti, silenzi e parole, con il suo ritmo e con la sua tecnica.

Quando due si fermarono per una pausa, si scambiarono battute leggere e piccole vicendevoli attenzioni. Il più vecchio offrì caffè in una tazza sbeccata, il giovane del pennello rise e l’uomo sulla scala guardò il lavoro fatto dall’alto. La facciata cominciava a sembrare nuova, ma più che la vernice a renderla viva era quella danza lenta e precisa di mani.

Rimasi lì ancora un po', rendendomi conto che con pochi gesti e qualche strumento – un pennello, un secchio di vernice, una scala – si poteva raccontare una storia intera, fatta di attenzione, pazienza e piccole strategie invisibili.

Paolo Ferazzoli PRFF, 05 June 2026

Motel

Tempo di lettura: 1 minuto

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato [...]

Dario Mazzolini, 01 June 2026

La zia Elvira

Tempo di lettura: 4 minuti

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, [...]

Rubrus, 03 June 2026

Un euro d'onore

Tempo di lettura: 3 minuti

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne [...]

Miu, 06 June 2026

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Tempo di lettura: 4 minuti

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile [...]

Tutti i racconti

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

famiglia

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

Alevan

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Lo Scrittore: in attesa, un like. gli occhi sulle imbarcazioni erano quasi un obbligo per [...]
zeroassoluto: Intrigante... like

amore autobiografia gioventù racconto poesia cambiamento scuola crescita

Salivo strette, ripide scale antiche

RoSco

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Paolo Ferazzoli PRFF: I like
"Quella magia, più non era"
La bellezza di [...]
zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]

grottesco linguaggio forte

Eclissi postale

Alfeno76

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
Bravo.
Il premio chinotto ti aspetta.
Facci leggere altre [...]
Lo Scrittore: una visione onirica di un probabile futuro. i grandi burattinai al soldo della [...]

emozioni introspezione riflessione

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

Vitamina D

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Paolo Ferazzoli PRFF: I like
stare alla finestra, può diventare sterile e frustrante...
Lo Scrittore: fare e sbagliare è sempre meglio che non fare, e poi rimuginare.

guerra drammatico linguaggio forte violenza

Hala e le Montagne (parte 2/2)

El Capu

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
complimenti.
Duro e bello.
Quante lacrime versate nel mondo.
Quanti [...]

lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]
Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

drammatico guerra violenza

Hala e le Montagne (parte 1/2)

El Capu

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]
zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

Teo Bo

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Dario Mazzolini: piaciuto molto.
In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]
Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

affetti famiglia

12 settembre

La cioccolata di Maria

Lo Scrittore

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Lo Scrittore: senza parole, grazie Dario
An Old Luca: Ho apprezzato molto.
Like.

Sedie

Riccardo

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]
Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

Carica altro...