Era il 26 dicembre, giorno di Santo Stefano, quando mio padre mi chiese di accompagnarlo alla Fiera Suina di Capua, perché aveva intenzione di comprare un maialino da tenere in giardino con gli altri animali. L’idea mi piacque, i maialini sono animali molto simpatici. 

«Va bene papà, vengo con te», risposi.

«Perfetto figliolo, prima però dobbiamo sistemargli la casetta. Lo dice il proverbio: Prima di acquistare il maiale, costruisci il porcile!», sentenziò mio padre, mentre toglieva roba vecchia da uno stabbiolo in pietra che avevamo in giardino. Dopo circa un’ora di lavoro la casetta del maiale era bella e pronta.
 

«Ti piace, Giacomino?»

«Ci starà bene in questa casetta, mi piace.»

«Bene, allora possiamo andare a prenderci il nostro bel maialino.»  

La fiera era molto grande e ovunque c’erano grossi porci impinguati, ma anche tanti maialini di pochi mesi di vita; e tutti, grandi e piccini, grugnivano, facendo un gran chiasso. Ci fermammo da un venditore che nel recinto aveva tre bei maialini col pelo rosa maculato di nero. 

Prendemmo il più vivace dei tre. Era dolcissimo con il suo codino attorcigliato come un boccolo. 

Mio padre pagò il venditore, caricò il maialino sul camion e ci avviammo verso casa. Sull’automezzo in movimento, ogni tanto alzava il muso in su per annusare l’aria, mentre socchiudeva le sue palpebre rossicce. Chiamammo quel maialino Tommmaso e appena lo portammo a casa, mangiò un pastone di farina di mais preparatogli da mia madre e se ne andò beato nella sua casetta a riposare. Ogni tanto gli davo da mangiare delle ghiande, di cui era ghiottissimo, ma quando capì dove le prendevo, un giorno ci andò da solo e vuotò tutto il sacco. 

«Tra il gatto e la frittura bisogna mettere una serratura», disse mio padre, «e a quanto pare, anche tra i maiali e le ghiande bisogna metterne una». 

Il giorno dopo, comprò un nuovo sacco di ghiande, ma questa volta lo tenne chiuso in magazzino, e davamo al maiale unicamente la sua razione giornaliera. Col passare dei mesi diventammo molto amici, Tommaso ed io, ma purtroppo quell’amicizia non durò a lungo. In qualche occasione avevo sentito mio padre parlare con mia madre, «Bisogna nutrirlo bene se vogliamo del buon lardo», diceva. Più di una volta, lo avevo anche sentito pronunciare alcuni suoi proverbi: «Il porco campa un anno», oppure, «Il porco per un anno mangia e per un anno dà da mangiare.» 

Una mattina dell’inverno successivo mi svegliai molto presto, perché sentivo un chiacchiericcio provenire dalla cucina. Scesi dal letto, mi recai in cucina e vidi che c’erano i miei genitori con un signore di nome Melchiorre che era venuto per uccidere Tommaso. Mi ribellai con tutte le mie forze, ma mio padre mi ordinò di chiudermi in camera mia. Me ne andai in camera mia sbattendo la porta e piangendo. Aprii leggermente la finestra, e guardando da una fessura riuscii a vedere che erano arrivati due vicini di casa e un mio zio, per aiutare mio padre e il signor Melchiorre a uccidere il maiale. Vidi mio padre soffiarsi tra le mani, dopodiché aprì l’uscio della gabbia e lasciò uscire Tommaso che, come se avesse capito tutto, cominciò a correre spaventato per il giardino. Uno di loro lo afferrò per il codino, e mentre mio padre lo teneva per le orecchie, gli altri gli bloccarono le zampe, cercando di legargliele. A quel punto, il signor Melchiorre impugnò un bastone con sopra un uncino di metallo appuntito e lo agganciò sotto al mento del maiale per tirarlo sul tavolaccio dove l’avrebbero ucciso. Il povero Tommaso si dibatteva, arretrava, grugniva e piangeva. Dalla mia cameretta vedevo e sentivo ogni cosa. Mentre il signor Melchiorre continuava a tirare col suo bastone uncinato, Tommaso arretrava, e mentre lo faceva, girava i suoi occhi impauriti verso la finestra della mia cameretta. I suoi dèi, quelli che lo avevano accudito e nutrito, lo avevano ingannato di un falso amore, e ora che si erano rivelati demoni dalle brame fameliche, la sua ultima preghiera era per me che però non riuscii a far nulla per aiutarlo, e così lo abbandonai impotente nelle mani dei suoi aguzzini. Lo trascinarono, sollevandolo, sopra una mezza botte rovesciata, e mentre Tommaso non si rassegnava e continuava a gridare e a dibattersi per cercare di salvarsi, dopo che gli legarono le zampe a due a due, il signor Melchiorre estrasse un coltellaccio lungo e affilato dal fianco e lo ficcò nella gola del maiale, recidendogli la giugulare. D’un tratto il suo grido si fece roco e sfiatato, e mentre il sangue usciva a fiotti dalla sua gola, e veniva raccolto in un recipiente posizionato sotto il suo collo, il grido di Tommaso si faceva sempre più debole, finché ad un certo punto si spense completamente. Mi buttai sul letto affondando con la faccia nel cuscino, e dopo qualche minuto passato a piangere, mi addormentai. Quando aprii gli occhi, mi resi conto di aver dormito per circa un’ora e per un attimo credetti di aver sognato tutto. Uscii fuori nel giardino e vidi il maiale appeso a una balaustra, diviso a metà e senza la testa. Il signor Melchiorre aveva già sezionato le sue carni, e avevano anche sciolto il suo grasso in un grande pentolone per farne la sugna. Tommaso non c’era più. Per un attimo mi venne in mente il giorno in cui lo prendemmo alla fiera, col suo codino arricciato e il muso per aria che annusava la vita. Non volli mai assaggiare le salsicce essiccate di Tommaso, e per oltre un anno non volli più mangiare alcun tipo di carne. Un giorno mio padre mi fece una domanda: «Giacomino, secondo te tra il lupo e l’agnello chi è il cattivo?» 

«Che domande, il lupo è il più cattivo», risposi con convinzione.

«Sbagliato!», soggiunse mio padre, «il lupo ha diritto di vivere esattamente come l’agnello, e se l’agnello può mantenersi in vita mangiando erba, il lupo e i suoi piccoli per sopravvivere hanno bisogno di carne. Io credo che se Dio ha creato animali che per sopravvivere devono mangiare altri animali, in questo ci deve essere qualcosa di giusto che forse non riusciamo a cogliere. Dio avrebbe potuto creare tutti gli animali erbivori, inclusi noi, non credi?», disse, «se ci avesse fatti come le pecore, la carne non ci piacerebbe, non la vorremmo, e nessuno mangerebbe nessuno», concluse con un sorriso. Lo guardai, sembrava avere un senso quello che diceva, ma non dissi nulla. Mio padre mi accarezzò sulla testa e se ne andò. La carne di Tommaso non la mangiai mai, ma col passare del tempo fui persuaso dalle parole di mio padre e ripresi a mangiare carne come tutti gli altri. Oggi gestisco una fattoria, ma tutte le volte che devo uccidere un animale, ho imparato a chiedere perdono all’animale che sto per ammazzare, e a ringraziarlo per il suo sacrificio, ricordandomi che lo stesso dio che mi dà il potere su ognuno di essi, un giorno, quando deciderà di stendere la sua mano su di me, consegnerà le mie carni nel potere di altre creature, e i vermi saranno gli ultimi commensali di tutta la catena alimentare, fino a restituire di nuovo terra alla Terra. 

Tutti i racconti

3
5
11

Cipiglio Cielo

13 June 2024

Sono nomade, vento dell'aria, nel tentativo di effonderti carezze, o mia volta celeste, con veemenza, in strappi di petali di rose da offrirti, con astio nel confondermi nella terra, dimenticando la tua essenza dentro! Abissale è il tuo cipiglio nell'ignorarmi, come inutile forza! Nel lambire [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
16

La morte di una falena

13 June 2024

Avrebbe potuto essere l’inizio di una storia da vivere insieme. O, anche, l’ennesima conferma che ognuno di noi è un universo destinato a trascinarsi un bagaglio fatto di avventure, emozioni, errori, piccole e grandi conquiste. Invece, è stata la morte di una falena. Sembrava tutto meraviglioso, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Un racconto, direi, stavolta, non una cronaca. Comunque sempre apprezzabile [...]

  • Patapump: Carola vedi che ho fatto bene a insistere
    un gran bel racconto, intenso, [...]

4
7
12

Ai sognatori

13 June 2024

Era una calda sera d'estate e Sam non riusciva a dormire. Decise dunque di uscire e fare due passi sul lungomare, certo che il riflesso della luna sulle onde e le luci notturne avrebbero consolato il suo vacillante sonno. Quando arrivò lì, la sua testa, suo malgrado, iniziò a elaborare tanti pensieri. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
3
14

Oh Mio Girasole

12 June 2024

Oh sole dell'agro, girasole ardente, che nel campo dorato ergi lo sguardo, tu segui l'astro diurno, sempre presente, come amante fedele, dal cuore gagliardo. In te si specchia l'essenza del sole, con petali che sfidano l'azzurro cielo, un disco d'oro che al vento si duole, ma resta saldo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
9

La visione- parte quarta

titoli di coda...post scriptum..

12 June 2024

Come consuetudine ero abituato ad esaminare i pazienti con molta attenzione ed in maniera "olistica", quella volta il malato ero io ed il mio taumaturgo la cugina A. Al termine dell'esame la mia diagnosi fu quella di “materializzazione ectoplasmatica in medium”…ancora mi viene da ridere a leggerla. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
13
26

Alcune piccole imperfezioni

Ispirato al quadro di Hopper "Summertime"

12 June 2024

«Vengo a prenderti stasera / sulla mia Torpedo blu». Azzurro non ce l’aveva, la Torpedo, tantomeno blu, ma non importava. Anzi, era meglio così. Se l’avesse avuta sarebbe stato perfetto, e lei si sarebbe sentita in colpa per quel neo troppo grosso, o per i polpacci un po’ troppo muscolosi per una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Ho letto diverse descrizioni del processo creativo legato alla scrittura, ma [...]

  • Lawrence Dryvalley: Va beh... Qua stiamo a lezione! 🎩 Prof Rubrus, ha tutta la mia stima.
    Ti [...]

4
7
36

La nebbia dei quindici anni

11 June 2024

Amavo la nebbia dei miei quindici anni. La amavo quando invadeva i grandi giardini nascondendo gli alberi secolari e rendendo fiochi bagliori le luci dei lampioni. La amavo quando condensava l'universo attorno alla nostra panchina, dal protettivo cespuglio a una ringhiera di ferro sul nulla. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • An Old Luca: Grazie Pata! Son felice del tuo apprezzamento.

  • An Old Luca: Piccola Stella grazie. Autentica è azzeccato. Devi sapere che la mia [...]

3
4
12

Sei Nelle Mie Braccia

11 June 2024

Sei nelle mie braccia, all'ombra di ogni giorno che commuove sassi senza parole e lacrime senza respiro. Sei sempre nelle mie braccia, vuote come un pozzo senza cuore, oh, eterei aliti d'amore mai eclissati, dove sei adesso senza me? Sei sempre tra le mie braccia, assente, espressione infante, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
10
27

Bang 🔫

11 June 2024

E' un classico giovedì smorto di fine estate. Calura e umido soffocante. Sono in auto, parcheggio sotto casa. Non mi va di salire, farò il classico "scroll" su Facebook di almeno 10 minuti, per tempestare la testa di tante, ennesime, inutili informazioni. Ma oggi non si scrolla. "Volevo ringraziare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
3
8

Katauta

10 June 2024

sola cammino - il tempo passa lento nei ricordi d'amore Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
10

CENTRALE PARANOICA 2

10 June 2024

Hi, qui è la CENTRALE PARANOICA Quaggiù le cose non funzionano benissimo e da qua in poi andranno anche peggio. Il traduttore dei picchiatelli non funziona bene, siamo ancora in mezzo a cartoons acidi, imbarcati sulle montagne russe di un luna-park lisergico che non vuol finire. Lampeggianti rossi, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
11

I Racconti di Bianca

Bianca e il potere della piega

10 June 2024

C'era una volta Bianca che non sapeva prendersi cura dei propri capelli. Bianca non riesce a fare nulla per sistemare i suoi lunghi capelli dopo averli lavati, anche male, forse. Si passa velocemente un asciugamano, quando è volenterosa un colpo di phon a testa in giù (per evitare di prendere il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su