-No- risposi stizzito, per poi cambiare tono. - Ho solo bisogno di un consiglio. Non conosco bene i suoi gusti e non gradirei essere banale, quindi vorrei comprarle qualcosa che la stupisca ed allo stesso tempo non mi costi una fortuna-.
-Un regalo speciale, insomma-.
-Si, esatto- pendevo dalle sue labbra, mentre lei tornò a guardare dalla finestra, pensierosa.
-C'è una cosa che farebbe felice ogni ragazza, una cosa che è difficile da trovare, ma che fa sempre centro: un naso a fragola-.
Ecco, l'aveva detto, mi aveva svelato il dono perfetto. Le sorrisi, non ragionando su quella cosa bizzarra e mi allontanai. Internet di sicuro mi sarebbe venuto in aiuto. Chissà su Amazon quanti ne avrei trovati, di tutte le fogge e i colori. Mi venne l'istinto di abbracciarla, ma mi trattenni, limitandomi ad una pacca sulla spalla. Corsi via euforico, pensando allo stupore che avrei letto sul suo viso una volta aperto il pacco. Sentivo già il sapore delle sue labbra, il calore di un abbraccio. Mi chiusi in bagno e digitai "naso a fragola" su Google. Nessun risultato, le uniche ricerche mi rimandavano a rimedi contro la couperose e i punti neri. Riprovai su Yahoo! e Virgilio, infine pensai a qualcosa di proibito e mi azzardai a navigare il deep web, ma nulla.
Cosa diavolo era questo oggetto misterioso? Eppure avevo capito benissimo e lei sembrava seria quando me lo aveva proposto. Il giorno dopo ero una larva, dopo aver passato buona parte della notte in ricerche. Mi restava solo una possibilità, e cioè chiederlo alle due compagne che mi lanciavano segnali precisi; sapevo di stare agendo male, in vita mia avevo sempre odiato quelli che si approfittano delle occasioni, ma Luana era il sole e tutto era permesso.
Quando lo chiesi loro, in separata sede, ebbi la stessa risposta: risate. Passai dallo stupore alla rabbia, quindi alla frustrazione.
Marco era mio compagno di banco, usciva con una ragazza da quasi un anno, perciò poteva essermi d'aiuto.
-Mi sa che ti ha preso per il culo- fu il suo commento. Forse era vero, ma non potevo pensare di deludere Luana.
-Eppure non scherzava, me ne sarei accorto-.
-Come tutti sanno da una vita che perdi le bave per lei. Sveglia Paolo, un regalo vale l'altro, basta che ti fai avanti-.
Non avevo una sorella, magari sarebbe stato più facile, nemmeno cugine della mia età; l'unica parente era la sorella di papà, una cinquantenne fissata con i film cult degli anni settanta. La scartai prima di subito.
Decisi di soprassedere, in fondo se Luana non si era accorta di me sino ad allora significava che proprio non le interessavo. Ma come avevano fatto gli altri ad uscire con lei?
Provai a chiederlo a Mattia, l'ultimo della lista, che si era visto mettere da parte per colpa dell'esame di maturità. Abitava nel mio stesso palazzo e ci eravamo sempre trovati simpatici. Lo fermai al ritorno a casa.
-Sai cos'è un naso a fragola?- gli domandai a bruciapelo.
-Cazzo stai dicendo?- mi guardò come se fossi un idiota.
-Vuoi dirmi che Luana non te ne ha mai parlato?-.
-Che c'entra lei?- si mise sulla difensiva.
-E' sua opinione che un naso a fragola sia il regalo che fa impazzire ogni ragazza- spiegai. -Me l'ha detto due giorni fa e non riesco a togliermelo dalla testa. Tu che la conosci, magari sai dirmi di più-.
-Luana è strana- ammise, -bella da morire, ma lunatica. Poi ha quel... problema della memoria che le impedisce di dimenticare. Mai cercare di convincerla di qualcosa: se l'ha vissuta se la ricorda, punto. Ti giuro che non ne ho mai sentito parlare, per me hai capito male-.
Anche lui, la solita solfa, possibile che dovevano prendermi per scemo?
-Non avrò la sindrome ipertimesica ma la mia memoria funziona bene. Tu invece, mi sembri diverso da lei: come diavolo hai fatto ad uscirci?- lo guardai dritto negli occhi.
-E' stata lei a chiedermelo, ha detto che aveva voglia di avere un fidanzato- fece spallucce. -E' durata un po', poi mi ha lasciato con un messaggio. Non ha voluto dare spiegazioni, ma penso che quella sua malattia la renda davvero instabile. Non dirmi che ci vuoi provare! Per me non ci sono problemi: non ho più intenzione di frequentarla- e mi lasciò nel portone, sparendo.
Rimuginai a lungo su quelle parole, Luana mi appariva diversa da come la pensavo. Mattia la considerava una squilibrata, ma io che la frequentavo, anche se solo in classe da quasi otto anni, non riuscivo a vederla così. Lei gestiva tutto, sceglieva pure i fidanzati chiedendo loro di uscire. Ma con me non l'aveva mai fatto.
La sera andai a sbirciare su facebook, in fondo avevo la sua amicizia, ma non avevo mai pensato di spiare i post e le foto. Dopo mezz'ora mi resi conto che Luana era una ragazza come tante altre, senza nessun torbido segreto. Digitai naso a fragola, in cerca di gruppi, ma zero su zero. Era esasperante non riuscire a trovare nulla, stava alienandomi l'esistenza e ormai mancavano pochi giorni al compleanno. Decisi che dovevo cadere nel banale per non rischiare di far passare l'ultima possibilità a mani vuote, così indirizzai gli sforzi sulla moda e la cosmesi. La scelta cadde su un cofanetto della Pupa, un regalo banale, lo sapevo bene, ma dettato dalla mancanza totale di idee.
Il giorno prima del compleanno prelevai cinquanta euro dalla cassetta sotto il letto e partii in direzione della profumeria; mi sentivo strano, assolutamente insoddisfatto, e già sapevo che avrebbe accettato, ma nulla più. Non sarei riuscito a stupirla, non le avrei presentato il naso a fragola, non mi avrebbe scelto come fidanzato. Attraversai la strada e salutai la vicina nella lavanderia a gettoni, poi sporsi la testa all'interno della panetteria per salutare Maria, quindi allungai il passo superando il negozio di frutta e verdura. Ma qualcosa mi fece bloccare: in vetrina una cassetta di cestini di grosse fragole troneggiava. Le guardai, trovandole meravigliose, ma la mia non era golosità, solo curiosità.
Non so perchè ma mi trovai all'interno.

Tutti i racconti

0
0
4

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
4

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
37

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
27

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
45

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
9
56

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Asbe: La zia Elvira è stata la figura della guardiana della memoria familiare: [...]

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

3
4
114

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
2
29

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
114

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

Torna su