Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno

Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un mio collega… sta facendo una diretta Instagram dal mare, più precisamente dalla spiaggia di Lignano Sabbiadoro. Tra tutte le località balneari italiane, proprio quella… come se non ci pensassi già abbastanza da sola.

Per il momento, meglio non andare avanti con le visualizzazioni… metto via lo smartphone, prendo gli occhialini e vado in acqua.

Il problema del mare di Giulianova è che ha un fondale veramente basso e per riuscire a farmi il bagno devo camminare per molti metri dalla riva… e quando dico molti, intendo proprio molti. Cammino finché non tocco più il fondo con i piedi, ruoto su me stessa per guardare verso riva e valutare indicativamente la distanza e… sono sicura di essere in acque internazionali. 

Non mi sembra il caso di sfidare nuovamente Archimede; opto per una nuotata a stile libero… magari seguendo la linea parallela alla riva…giusto per non rischiare di approdare in Croazia. 

La nuotata è stata molto soddisfacente; posso tornare al mio ombrellone.

 

Sabato 15 Agosto 2026, ore 13.00 - il pranzo

Torno a casa per pranzare assieme ai miei familiari. Stamattina, prima di uscire di casa, ho raccomandato a mia madre di non esagerare con le pietanze, soprattutto perché mi piacerebbe tornare al mare e buttarmi subito in acqua. Appena entro in casa ho la percezione immediata di aver parlato con il muro. Non so se mia madre abbia cucinato per tutto il paese o se sia convinta che io sia tornata da una zona di guerra: antipasto, primo, secondo, fritti, contorni, frutta, dolce, caffè.

Come digestivo dovrò bere il Mr. Muscolo Idraulico Gel.

L’idea di buttarmi subito in acqua appena tornata al mare svanisce all’istante; in queste condizioni penso che potrò fare il bagno a Ferragosto del 2030… di pomeriggio, che di mattina potrei ancora essere a rischio.

A fine pranzo faccio fatica anche a camminare ma, con grande coraggio e temerarietà, riprendo il mio zaino e mi avvio verso la spiaggia per la seconda parte della giornata.

 

Sabato 15 Agosto 2026, ore 15.00 - il ritorno in spiaggia

Dopo il pranzo epico, torno in spiaggia. Mi sento leggera come un cetaceo. Adesso sono io quella che potrebbe parlare con i delfini, se solo fossi in grado di emettere suoni alle giuste frequenze. 

La situazione in spiaggia è molto animata: c’è anche il DJ. Uno dopo l’altro, vengono trasmessi tutti i tormentoni degli ultimi 50 anni; cantiamo (si fa per dire) tutti insieme in un enorme karaoke collettivo. 

Io ho seri problemi respiratori dovuti al pranzo ma sento che, piano piano, mi sto riprendendo.

Dopo quasi un’ora e mezza di canto (praticamente un concerto) è giunta l’ora del secondo bagno della giornata.

Entro in acqua, convinta di poter fare di nuovo una nuotata soddisfacente… povera illusa! 

C’è più gente qui che al Vasco Modena Park. Si fa fatica a farsi spazio e a camminare: la situazione è talmente critica che ad alzare un piede c’è un rischio altissimo di restare fermi in una posa da fenicottero.

Nuotata rinviata.

Esco.

Sulla battigia, dei ragazzini organizzano uno scherzo ad un loro amico: appena uscito dall’acqua, lo spingono a terra e lo coprono completamente di sabbia. È una cotoletta umana: la panatura è perfetta, uniforme, fatta talmente bene che la vittima dello scherzo si lamenta della presenza di sabbia anche nella zona non esposta al sole: si potrebbe dire che nel costume abbia una scrotoletta. Mi trattengo dal dirglielo: sono minorenni… non vorrei sembrare una maniaca. Vado via.

Tutti i racconti

0
0
0

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
24

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Zeroassoluto: a quelle bibite davano dei nomi assurdi, Decisone, Prestoinletto, [...]

  • MaricaR: Viva viva l'AI aih!! mi fAI male. Datemi un bicchiere di polibibita Fabbroni! [...]

1
3
18

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
20

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

4
8
34

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
27

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
37

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
38

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
26

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su