Cerca
Accedi Registrati

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22

La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse è proprio così che va scritta: senza indugio e come fosse una nota sul diario che uso negli esperimenti.

Della vita in generale, e della mia in particolare, non riesco più a vedere il senso: è un calcolo che, ripetuto in ogni modo possibile, dà sempre lo stesso risultato: zero.

Ho controllato l'equazione da ogni lato.

Firmo, imbusto, e per i colleghi dell'Istituto scrivo che conserverò un caro ricordo di loro "almeno fino alle undici di questa sera, e possibilmente anche dopo". Rileggo quella frase e mi accorgo che non so cosa significhi nemmeno io. Possibilmente anche dopo — dopo cosa? Dopo le undici, certo. Ma anche: dopo tutto. Lascio la frase così com'è. Le cose ambigue, in fondo, sono le uniche davvero importanti e incisive.

ETTORE

Alle 22.30 salgo sul postale per Palermo. Il mare, stanotte, è nero e liscio come una lavagna di ardesia. Mi affaccio al parapetto e resto a lungo a guardare quella superficie così angosciante.

Non so dire perché, ma è come se sentissi una forte attrazione verso il mare, qualcosa che mi spinge a fare il salto. Mi trattengo e intanto penso che forse il corpo, prima della mente, sa già cosa fare.

ENRICO — Roma, 28 marzo 1938

La notizia mi arriva per telefono, spezzata, come arrivano sempre le notizie peggiori: prima un nome… poi il resto detto in fretta, come per liberarsene. Majorana è scomparso. Da tre giorni. Nessuno sa dove.

Chiamo chiunque possa sapere qualcosa. Ottengo solo la stessa frase ripetuta con voci diverse: nessuna traccia. Poi scrivo direttamente a Mussolini — io, che di politica mi occupo il meno possibile, che ho accettato la nomina all'Accademia d'Italia per non aver problemi coi fascisti — perché so che una parola mia, in questo momento, può muovere macchine che io da solo non muoverei mai.

Più tardi, parlando con Cocconi — che Ettore lo conosce appena, e che mi guarda con l'aria di chi si aspetta una spiegazione più semplice di quella che sto per dargli — provo a mettere in parole quello che sento e che non riesco a giustificare del tutto con la ragione.

«Vede», gli dico, «al mondo ci sono varie categorie di scienziati. Ci sono persone di secondo e terzo rango, che fanno del loro meglio ma non vanno molto lontano. Ci sono persone di primo rango, che arrivano a scoperte di grande importanza. Ma poi ci sono i geni. Come Galileo, come Newton. Ebbene, Ettore Majorana era uno di quelli».

«Majorana aveva quel che nessun altro al mondo ha. Sfortunatamente gli mancava quel che è invece comune trovare negli altri uomini: il semplice buon senso».

Lo dico e subito mi pento di averlo detto così, come una sentenza definitiva su un uomo che magari, in questo momento, è ancora vivo da qualche parte, e che il buon senso — quel poco o quel tanto che aveva — lo sta usando proprio ora per restare nascosto al mondo intero, me compreso.

ETTORE — Palermo, 26 marzo

«Il mare mi ha rifiutato».

Scrivo questa frase su un foglio e la spedisco a Carrelli, e mi accorgo che è la frase più vera che abbia scritto in tutta questa faccenda. Non "ho rinunciato", non "ho cambiato idea": il mare mi ha rifiutato, come se il gesto non fosse mio ma suo, e così scarico la mia responsabilità su qualcosa che non potrà mai dire nulla.

Mando anche un telegramma: dite di non tenere conto della lettera che avete ricevuto, tornerò domani con il postale per Napoli. È tutto vero, nel momento in cui lo scrivo. Ho davvero intenzione di tornare.

ETTORE

Solo che tra l'intenzione e l'atto si è aperta, questa notte, una crepa che nessuno vede tranne me.

Penso a mio zio Quirino, fisico anche lui, e a quanto le famiglie come la nostra credano che l'intelligenza sia una specie di eredità. Non è vero. L'intelligenza non protegge da niente. Anzi: più si vede lontano, più si vede anche il punto in cui la luce finisce.

Ripenso a quando avevo dodici anni e mi misi al volante della macchina di famiglia senza saper guidare, andando dritto contro un muro — obbedendo, come dico sempre scherzando con me stesso, alle leggi della fisica classica. Mi è rimasta la cicatrice sulla mano. Nel documento che il Ministero degli Interni farà circolare tra qualche giorno per cercarmi, quella cicatrice non ci sarà: la dimenticheranno, come si dimenticano sempre i dettagli che contano davvero, in favore di quelli che si vedono a colpo d'occhio.

Forse è proprio questo che voglio: sparire come un corpo di cui si sono perse le tracce più proprie e caratterizzanti.

ENRICO — Roma, anni dopo

Ho continuato per anni a chiedermi cosa fosse successo quella notte sul mare tra Napoli e Palermo, e non ho mai smesso di farlo, nemmeno quando il mio lavoro mi ha portato lontano, in America, sotto un cielo diverso da quello che Ettore guardava dal parapetto della nave.

Preferisco pensare, con Amaldi che lo conosceva meglio di chiunque altro, che non fosse il rifiuto dell'atomica, ma qualcosa di più semplice e più oscuro: un tormento che portava dentro da sempre, fin da quando era un bambino tranquillo e introverso che comunicava poco con i suoi coetanei, fin da quando il suo sguardo, in una fotografia scattata per un libretto universitario, sembrava già scrutare oltre le cose, oltre il mondo visibile.

Della sua scomparsa non troveremo mai la minima traccia. Nemmeno gli appelli di sua madre sulla stampa, nemmeno le ricompense promesse, nemmeno gli anni di ricerche condotte con ogni mezzo. Restano soltanto le sue frasi, quelle poche righe consegnate a una lettera e a un telegramma, che io rileggo ancora, di tanto in tanto, cercando in ogni parola un segno che forse non c'è mai stato.

 

Enrico Fermi morirà nel 1954, senza avere una risposta. Vent'anni più tardi, lo scrittore Leonardo Sciascia proporrà un'ipotesi diversa: che Majorana si fosse ritirato dal mondo per ragioni etiche, avendo presagito che la fisica nucleare stava per mettersi al servizio della violenza più brutale. È un'ipotesi che la cronologia, però, non regge fino in fondo: la scoperta della fissione dell'uranio arriverà solo alla fine di quello stesso 1938, per un caso fortuito che nessuno, allora, aveva previsto per tempo. Resta, di quella notte tra Napoli e Palermo, soltanto quel possibilmente anche dopo — che nessuno, né Enrico né chi è venuto dopo di lui, ha mai saputo leggere fino in fondo.



 

Tutti i racconti

7
7
24

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: È sempre un autentico piacere leggere quello che scrivi. La cosa triste [...]

  • MaricaR: X Andrea: Grazie del commento. Pensa che "lo ha detto la televisione" [...]

5
3
33

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Isolarsi è un lusso che non mi deprime solo quando sono in dolce compagnia, [...]

  • zeroassoluto: Anch'io niente mare da un po' di anni, anche se vivo ormai in Salento... [...]

4
3
18
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • lottimista: Divertente e scorrevole, mi piace. Maledetti pranzi, con i miei tempi di digestione [...]

  • zeroassoluto: Piacevole... vediamo che succede al calar del sole... si balla?

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19
avventura paranormale fantasy azione dark urban mangiuomini

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

Anderwritten
11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
24
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (1/3)

Federica
11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
39

Angeli senza custode

Jeanjeudi
09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
41

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
27
drammatico affetti

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

Solitaria77
09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su