Cerca
Accedi Registrati

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”.

Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella sostanza era ufficialmente aceto. Non un aceto qualunque, di quelli gentili che usi per l’insalata, ma un liquido muriatico, un’arma chimica naturale capace di sverniciare una cancellata in ferro battuto in pochi minuti: era veleno.

Il suocero di Enzuccio era una bravissima persona ma aveva un piccolissimo difetto: era orgoglioso delle sue abilità enologiche e ogni dubbio che qualcuno gli manifestava  espandeva la sua permalosità.

Quando versava il suo vino, il rumore non era quello armonioso del vino che cade nel calice, ma un sinistro gorgoglio che sembrava dire: "Preparate il bicarbonato". Il colore? Un rosso rubino ... se per rubino intendiamo il nero del croupier.

L'odore, poi, era una dichiarazione di guerra. Appena stappato, le mosche nel raggio di tre chilometri cadevano stecchite in volo sincronizzato. Ma lui no. Lui lo faceva roteare nel bicchiere con la solennità di un sommelier stellato, lo annusava chiudendo gli occhi (probabilmente per proteggere le cornee dai vapori acidi) e sentenziava: “Senti che corpo? Altro che quelle schifezze del supermercato, quel vinello confezionato in tetrapak! Questo è genuino!”.

Genuino lo era di sicuro. Era il frutto liquido della sua vigna, filari di vite che forse si avvicinavano ai cent’anni di coltura. Ma la sua genuinità si manifestava dopo il primo sorso, quando sentivi che il tuo stomaco cercava di risalire l'esofago per chiederti il divorzio. E non c’era annacquamento per ammorbidirne l’acidità. Era un’esperienza mistica: un solo goccio e la tua faccia assumeva espressioni che nemmeno un mimo sotto shock saprebbe riprodurre. Le labbra si stringevano fino a scomparire, gli occhi lacrimavano per la commozione (o per l'erosione dello smalto dentale) e la gola emetteva un suono simile a quello di un motore diesel che tenta di partire a 20 gradi sottozero.

Enzuccio non l’aveva mai contraddetto per non rovinare il loro rapporto reciprocamente rispettoso. Fortunatamente il suo posto a tavola era vicino ad una rigogliosa aspidistra dove, quelle due volte al mese che pasteggiava con suo suocero, allegramente versava i mezzi bicchieri di vino che avrebbe dovuto concedersi, sotto gli occhi complici di sua moglie.

Tra le foglie di quella pianta vivevano colonie di lumache che crescevano prosperose: Enzuccio era convinto che sua suocera l’avesse messa apposta lì quella pianta, conscia che la sua parte di quel nettare di Bacco giovasse alle lumache che vivevano tra le sue foglie.

Per Mastr’Angelo quel fluido corrosivo era il sangue della terra, il frutto del sudore della sua fronte. E mentre Enzuccio  cercava disperatamente di diluirlo con l'acqua, o di versarlo nella pianta, lui ne beveva un calice intero, fiero, con la resistenza gastrica di un coccodrillo africano.

Suo suocero non produceva vino. Produceva un test di sopravvivenza. E se oggi Enzuccio è  ancora qui a raccontarlo, è solo perché il suo fegato ha sviluppato una corazza in acciaio inox per pura autodifesa.

Oggi che Mastr’Angelo è venuto a mancare Enzuccio si ritrova a osservare gli oggetti e i ricordi che gli rimangono di lui. Tra i vari beni che sua moglie ha ricevuto in eredità, vi è anche quella vecchia pianta di aspidistra che un tempo tutta rigogliosa padroneggiava vicino al tavolo da pranzo.

Attualmente la pianta versa in condizioni precarie: appare fragile, deperita, con le foglie ingiallite, quasi come se stesse soffrendo anche lei per la sua assenza. Guardando più da vicino, tra le sue foglie sbiadite e indebolite, Enzuccio ha notato una piccola colonia di lumache. Sono minuscole, esili e per nulla prosperose, anch'esse apparentemente private di ogni vigore.

Sembra quasi che a quelle povere creature manchi quel liquido aspro, pungente e decisamente acido che suo suocero, con una testardaggine che oggi lo fa sorridere, si ostinava orgogliosamente a chiamare vino. 

E proprio come a quelle lumache manca il nutrimento a cui erano abituate, a Enzuccio, nelle sere invernali, davanti a un bicchiere di vino biologico che dovrebbe sprigionare mille sentori di frutti di bosco, di mela rossa e la freschezza della brezza marina, ma che forse non è nemmeno succo d’uva, manca immensamente la presenza di suo suocero.

Tutti i racconti

5
4
21
halloween

Nessuna risposta

Rubrus
31 October 2026

Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre. «Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro. Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Sfruttare Halloween per parlare delle nostre ipocrisie è centrato. [...]

  • Solitaria77: Un racconto davvero suggestivo, che va ben oltre l'atmosfera di Halloween. [...]

1
2
22
viaggio nostalgia

Atlanto

Un tramonto più arancione e scuro del solito

Andrä
31 October 2026

«Secondo me, Debora, la tua impressione non è casuale. C’è un motivo storico per cui Capo Verde può suonare caraibico, pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico. È un luogo africano, portoghese e atlantico allo stesso tempo». «Mi stai dicendo, Estevão, che ci troviamo su un’isola nel mezzo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    benvenuto su LDM e complimenti per la bella testimonianza.
    Se [...]

  • Andrä: Grazie Paolo. Il piacere di essere su LDM è tutto mio. Vi leggo ogni [...]

2
2
17
fantasia satira teatro leggenda

Vi narro della Musa Talia

La musa dal sorriso contagioso

Gennarino
31 October 2026

Tra le alte vette dell’Olimpo, dove le nuvole si tingevano d’oro al tramonto e gli dèi trascorrevano il tempo tra banchetti, discussioni e melodie celesti, viveva una figura dal sorriso contagioso. Il suo nome era Talia, una delle nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    grazie Gennaro le tue parole sono come acqua nel deserto sollievo [...]

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Carissimo Paolo grazie per il tuo commento. Oggi in Italia [...]

3
2
12
poesia speranza

Vola!

Cinzia Pizzarotti
31 October 2026

Vola con il tuo ramoscello di olivo. In cerca di un posto dove riposare ma senza trovare un appoggio. Muri non ne esistono più, solo pietre sparse, le spine del filo lasciano solo spazio che ti ferisce profondamente. Vola. Non perdere la speranza di trovare un approdo. Qualcuno ti tenderà [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    proprio ora:
    Nel tempo in cui l'animo dei potenti non [...]

  • Goccia: Vola, colomba della pace, vola e porgi il tuo ramoscello.

    Pensiamo [...]

5
7
34

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini
30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
41
surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
18
ricordi infanzia vita da bambino ragazzi

La scoperta della televisione (2/2)

Giggi
30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: gran bell'esordio G.
    piaciuto molto sia come fantasia sia nell'essere [...]

  • zeroassoluto: E chi si dimentica quei tempi, senza grilli per la testa, senza pretese con [...]

6
14
41
fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia
29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]

  • Goccia: Rubrus: si accorse che uno dei tre Magi aveva un piede scalzo.
    Goccia: [...]

5
6
37
vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini
29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Abbiamo un ictus, malgrado il potere e il Rolex scintillante... ce la farà?
    Difficile: [...]

  • zeroassoluto: Scritto magistralmente come sempre... Like Like Like

4
5
26
ricordi infanzia ragazzi vita da bambino

La scoperta della televisione (1/2)

Giggi
29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Eco: Non ho vissuto quegli anni, sono figlio degli anni Ottanta, eppure il tuo racconto [...]

  • zeroassoluto: Ricordi di un tempo che fu.
    Adesso i ragazzini sembrano tutti uguali, con [...]

3
4
37
avventura mistero azione horror paura magia fantastico notte

Tre notturni

RoSco
29 October 2026
2a Edizione

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
7
36

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Le esternalizzazioni di solito portano guai dentro e fuori dalle aziende. L'aziendalese [...]

  • An Old Luca: Ben scritto. Piaciuto.

Carica altro...
Torna su