Cerca
Accedi Registrati

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”.

Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella sostanza era ufficialmente aceto. Non un aceto qualunque, di quelli gentili che usi per l’insalata, ma un liquido muriatico, un’arma chimica naturale capace di sverniciare una cancellata in ferro battuto in pochi minuti: era veleno.

Il suocero di Enzuccio era una bravissima persona ma aveva un piccolissimo difetto: era orgoglioso delle sue abilità enologiche e ogni dubbio che qualcuno gli manifestava  espandeva la sua permalosità.

Quando versava il suo vino, il rumore non era quello armonioso del vino che cade nel calice, ma un sinistro gorgoglio che sembrava dire: "Preparate il bicarbonato". Il colore? Un rosso rubino ... se per rubino intendiamo il nero del croupier.

L'odore, poi, era una dichiarazione di guerra. Appena stappato, le mosche nel raggio di tre chilometri cadevano stecchite in volo sincronizzato. Ma lui no. Lui lo faceva roteare nel bicchiere con la solennità di un sommelier stellato, lo annusava chiudendo gli occhi (probabilmente per proteggere le cornee dai vapori acidi) e sentenziava: “Senti che corpo? Altro che quelle schifezze del supermercato, quel vinello confezionato in tetrapak! Questo è genuino!”.

Genuino lo era di sicuro. Era il frutto liquido della sua vigna, filari di vite che forse si avvicinavano ai cent’anni di coltura. Ma la sua genuinità si manifestava dopo il primo sorso, quando sentivi che il tuo stomaco cercava di risalire l'esofago per chiederti il divorzio. E non c’era annacquamento per ammorbidirne l’acidità. Era un’esperienza mistica: un solo goccio e la tua faccia assumeva espressioni che nemmeno un mimo sotto shock saprebbe riprodurre. Le labbra si stringevano fino a scomparire, gli occhi lacrimavano per la commozione (o per l'erosione dello smalto dentale) e la gola emetteva un suono simile a quello di un motore diesel che tenta di partire a 20 gradi sottozero.

Enzuccio non l’aveva mai contraddetto per non rovinare il loro rapporto reciprocamente rispettoso. Fortunatamente il suo posto a tavola era vicino ad una rigogliosa aspidistra dove, quelle due volte al mese che pasteggiava con suo suocero, allegramente versava i mezzi bicchieri di vino che avrebbe dovuto concedersi, sotto gli occhi complici di sua moglie.

Tra le foglie di quella pianta vivevano colonie di lumache che crescevano prosperose: Enzuccio era convinto che sua suocera l’avesse messa apposta lì quella pianta, conscia che la sua parte di quel nettare di Bacco giovasse alle lumache che vivevano tra le sue foglie.

Per Mastr’Angelo quel fluido corrosivo era il sangue della terra, il frutto del sudore della sua fronte. E mentre Enzuccio  cercava disperatamente di diluirlo con l'acqua, o di versarlo nella pianta, lui ne beveva un calice intero, fiero, con la resistenza gastrica di un coccodrillo africano.

Suo suocero non produceva vino. Produceva un test di sopravvivenza. E se oggi Enzuccio è  ancora qui a raccontarlo, è solo perché il suo fegato ha sviluppato una corazza in acciaio inox per pura autodifesa.

Oggi che Mastr’Angelo è venuto a mancare Enzuccio si ritrova a osservare gli oggetti e i ricordi che gli rimangono di lui. Tra i vari beni che sua moglie ha ricevuto in eredità, vi è anche quella vecchia pianta di aspidistra che un tempo tutta rigogliosa padroneggiava vicino al tavolo da pranzo.

Attualmente la pianta versa in condizioni precarie: appare fragile, deperita, con le foglie ingiallite, quasi come se stesse soffrendo anche lei per la sua assenza. Guardando più da vicino, tra le sue foglie sbiadite e indebolite, Enzuccio ha notato una piccola colonia di lumache. Sono minuscole, esili e per nulla prosperose, anch'esse apparentemente private di ogni vigore.

Sembra quasi che a quelle povere creature manchi quel liquido aspro, pungente e decisamente acido che suo suocero, con una testardaggine che oggi lo fa sorridere, si ostinava orgogliosamente a chiamare vino. 

E proprio come a quelle lumache manca il nutrimento a cui erano abituate, a Enzuccio, nelle sere invernali, davanti a un bicchiere di vino biologico che dovrebbe sprigionare mille sentori di frutti di bosco, di mela rossa e la freschezza della brezza marina, ma che forse non è nemmeno succo d’uva, manca immensamente la presenza di suo suocero.

Tutti i racconti

0
0
2
romantico

Innamorarsi (1/2)

Mary
16 September 2026

Averlo incontrato era stato un puro caso: lo avevo atteso alla stazione della metro ogni giorno per un'intera settimana, ma non era venuto. Solitamente prendeva la metro alle 18,45, scendeva ad una fermata prima della mia e si dileguava in mezzo alla folla che lo inghiottiva avida. Mi ero accorta [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
4
suocero vino

L’aspidistra ubriaca

Asbe
16 September 2026

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”. Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2
umorismo

Scrutini

Il Marchese del Bitter
16 September 2026

Mi è capitato molte volte di sentire genitori decantare le prestazioni scolastiche dei loro figli come fossero delle Ferrari: “Non studia mai, sta solo attento in classe ed è il più bravo. Fa solo quello che gli interessa”. Di ritorno a casa ero allora solito dire alla Zanna: “Tutti bravi i figli [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
6
26

L'Utopista

BrunoTraven
15 September 2026

Gli uomini che vogliono migliorare il mondo hanno tutti un difetto comune: cominciano dal mondo. Il professor Goffredo Malaspina, invece, aveva finito per convincersi che il problema fosse il tempo. Aveva studiato il passato e lo aveva trovato pieno di guerre, epidemie, miseria, superstizioni e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Un bel racconto... coerente sino alla fine!
    Fortuna che si tratta di un [...]

  • MaricaR: Come sarebbe bello se si potesse fermare il tempo nel momento in cui la vita [...]

3
5
25
solitudine cambiamento

La strada

GiancarloLucca
15 September 2026

Quando Arturo uscì di casa, non aveva una meta. Aveva soltanto deciso di camminare. La strada davanti a lui era lunga e quasi deserta. Era una di quelle strade di periferia che sembrano non portare da nessuna parte: due file di case, qualche negozio ancora chiuso, un distributore di benzina e, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • MaricaR: Probabilmente Arturo si è sentito utile dopo tanto tempo e ha rispolverato [...]

  • Giampaolo: Racconto sentimentale, I like.

3
4
20
realismo magico casa

La regina della casa

Rosa rosa
15 September 2026

Deve brillare ogni mobile, ogni angolo; il pavimento deve luccicare. Ci si deve mettere con le ginocchia a terra per acchiappare ogni singolo granello di polvere. Il portone va passato dentro e fuori con un panno umido, almeno una volta alla settimana. Gli scaffali della cucina vanno svuotati e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Per me maniaca come per le amiche!
    Ne ho riconosciuta qualcuna, molto [...]

  • MaricaR: Una mia amica era maniaca della pulizia e il marito diceva che se fosse entrata [...]

8
9
57

Il vero nome del vento

GianniNapolitano
14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

  • zeroassoluto: I finali aperti lasciano al lettore la voglia di immaginare il seguito, con [...]

7
8
36
comicità ironia racconto noir

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

  • zeroassoluto: Mia cara Ornella P.
    Ti nascondi dietro profili sexy e seminudi, ma anche [...]

3
1
19

Liane Di Fuoco

Laura Lapietra
14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

8
11
80
famiglia morte adolescenti cinismo

Francobolli

GiuliaCango
13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

  • zeroassoluto: Due personaggi negativi e una collezione ormai fuori moda.
    Ben scritto!
    Like

8
6
48

Mia madre non ha mai...

MarcoFanta
13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
30
mangiuomini paranormale urban fantasy dark demoni avventura azione

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

Anderwritten
12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su