Cerca
Accedi Registrati

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”.

Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella sostanza era ufficialmente aceto. Non un aceto qualunque, di quelli gentili che usi per l’insalata, ma un liquido muriatico, un’arma chimica naturale capace di sverniciare una cancellata in ferro battuto in pochi minuti: era veleno.

Il suocero di Enzuccio era una bravissima persona ma aveva un piccolissimo difetto: era orgoglioso delle sue abilità enologiche e ogni dubbio che qualcuno gli manifestava  espandeva la sua permalosità.

Quando versava il suo vino, il rumore non era quello armonioso del vino che cade nel calice, ma un sinistro gorgoglio che sembrava dire: "Preparate il bicarbonato". Il colore? Un rosso rubino ... se per rubino intendiamo il nero del croupier.

L'odore, poi, era una dichiarazione di guerra. Appena stappato, le mosche nel raggio di tre chilometri cadevano stecchite in volo sincronizzato. Ma lui no. Lui lo faceva roteare nel bicchiere con la solennità di un sommelier stellato, lo annusava chiudendo gli occhi (probabilmente per proteggere le cornee dai vapori acidi) e sentenziava: “Senti che corpo? Altro che quelle schifezze del supermercato, quel vinello confezionato in tetrapak! Questo è genuino!”.

Genuino lo era di sicuro. Era il frutto liquido della sua vigna, filari di vite che forse si avvicinavano ai cent’anni di coltura. Ma la sua genuinità si manifestava dopo il primo sorso, quando sentivi che il tuo stomaco cercava di risalire l'esofago per chiederti il divorzio. E non c’era annacquamento per ammorbidirne l’acidità. Era un’esperienza mistica: un solo goccio e la tua faccia assumeva espressioni che nemmeno un mimo sotto shock saprebbe riprodurre. Le labbra si stringevano fino a scomparire, gli occhi lacrimavano per la commozione (o per l'erosione dello smalto dentale) e la gola emetteva un suono simile a quello di un motore diesel che tenta di partire a 20 gradi sottozero.

Enzuccio non l’aveva mai contraddetto per non rovinare il loro rapporto reciprocamente rispettoso. Fortunatamente il suo posto a tavola era vicino ad una rigogliosa aspidistra dove, quelle due volte al mese che pasteggiava con suo suocero, allegramente versava i mezzi bicchieri di vino che avrebbe dovuto concedersi, sotto gli occhi complici di sua moglie.

Tra le foglie di quella pianta vivevano colonie di lumache che crescevano prosperose: Enzuccio era convinto che sua suocera l’avesse messa apposta lì quella pianta, conscia che la sua parte di quel nettare di Bacco giovasse alle lumache che vivevano tra le sue foglie.

Per Mastr’Angelo quel fluido corrosivo era il sangue della terra, il frutto del sudore della sua fronte. E mentre Enzuccio  cercava disperatamente di diluirlo con l'acqua, o di versarlo nella pianta, lui ne beveva un calice intero, fiero, con la resistenza gastrica di un coccodrillo africano.

Suo suocero non produceva vino. Produceva un test di sopravvivenza. E se oggi Enzuccio è  ancora qui a raccontarlo, è solo perché il suo fegato ha sviluppato una corazza in acciaio inox per pura autodifesa.

Oggi che Mastr’Angelo è venuto a mancare Enzuccio si ritrova a osservare gli oggetti e i ricordi che gli rimangono di lui. Tra i vari beni che sua moglie ha ricevuto in eredità, vi è anche quella vecchia pianta di aspidistra che un tempo tutta rigogliosa padroneggiava vicino al tavolo da pranzo.

Attualmente la pianta versa in condizioni precarie: appare fragile, deperita, con le foglie ingiallite, quasi come se stesse soffrendo anche lei per la sua assenza. Guardando più da vicino, tra le sue foglie sbiadite e indebolite, Enzuccio ha notato una piccola colonia di lumache. Sono minuscole, esili e per nulla prosperose, anch'esse apparentemente private di ogni vigore.

Sembra quasi che a quelle povere creature manchi quel liquido aspro, pungente e decisamente acido che suo suocero, con una testardaggine che oggi lo fa sorridere, si ostinava orgogliosamente a chiamare vino. 

E proprio come a quelle lumache manca il nutrimento a cui erano abituate, a Enzuccio, nelle sere invernali, davanti a un bicchiere di vino biologico che dovrebbe sprigionare mille sentori di frutti di bosco, di mela rossa e la freschezza della brezza marina, ma che forse non è nemmeno succo d’uva, manca immensamente la presenza di suo suocero.

Tutti i racconti

2
8
51
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Lumi: Gentile amico, grazie per aver letto e commentato. Per me la gelosia [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Gentile amico grazie per aver letto e commentato. La gelosia [...]

5
11
99

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
55
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
33
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
91
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
59
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
63

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su