Cerca
Accedi Registrati

 

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, si accese, ai miei occhi assunse le sembianze di un dio.

Non eravamo più soli e sperduti in quella casa in riva al mare: ora avevamo il mondo a portata di mano. Un mondo infilato in un apparecchio a forma di cubo, con uno schermo sul quale si muovevano persone e animali, che ci portava in casa un universo sconosciuto.

Sistemammo il televisore in veranda.

Chiamavamo veranda uno stanzone rettangolare, chiuso da vetrate, ricavato da un terrazzo aggiunto alla casa in un secondo momento, per mettere in comunicazione le camere di un lato dell’abitazione.

Su un mobiletto alto con le rotelle, dato in dotazione con il televisore, mettemmo in bella mostra il “cubo magico” e, come se fosse stato diramato un comunicato, la nostra veranda, nel giro di pochi giorni dall’arrivo del televisore, si trasformò in una rudimentale sala cinematografica.

Dico così perché davanti al televisore vennero piazzate tante sedie, per lo più mezzo sgangherate, sistemate tutte in fila per dare la possibilità agli ospiti di sedersi. Quelle sedie le portavano gli ospiti da casa loro e le lasciavano in pianta stabile, senza minimamente porsi il problema che potessero essere d’impaccio.

Quando si avvicinava l’ora d’inizio delle trasmissioni, c’era una processione di gente che, alla spicciolata, arrivava e si accomodava al proprio posto. Tutto avveniva con la massima naturalezza, come se venire a guardare la televisione fosse un diritto acquisito.

Gli ospiti erano sempre presenti. Non si perdevano un minuto di trasmissione. Venivano alle diciassette, quando iniziavano i programmi per ragazzi, e se ne andavano per l’intervallo delle venti. Poi si ripresentavano mezz’ora dopo per le trasmissioni serali.

Qualcuno sarebbe rimasto volentieri davanti al monoscopio, senza abbandonare la propria postazione, ma la veranda era anche la nostra sala da pranzo e, quando mia sorella cominciava ad apparecchiare per la cena, anche se a malincuore, si alzavano e andavano via a mangiare un boccone.

L’inizio delle trasmissioni era un’emozione fortissima. Indipendentemente dal programma trasmesso, si restava a guardare meravigliandosi che una scatola apparentemente fredda e muta potesse animarsi di vita solo girando una manopola. E che vita! Mondi sconosciuti che si affacciavano nelle case di gente che aveva solo una conoscenza saltuaria del cinema.

Noi eravamo una delle poche famiglie a possederne uno tutto nostro, non perché fossimo ricchi — infatti lo comprammo a rate — ma perché mio padre, che amava le novità, trovò nel buon nome della famiglia l’alibi perfetto per giustificare la spesa con la sua coscienza e con mia madre, visti i tempi duri che si attraversavano.

A sua discolpa, diceva che non si addiceva a due ragazze, cioè noi figlie, andare il giovedì sera al bar a vedere la puntata di “Lascia o raddoppia?”.

Ricordo ancora quel bar, a circa un chilometro da casa. Il televisore era piazzato in alto su una mensola. La sala si affollava il giovedì sera. Non so cosa accadesse gli altri giorni, perché mio padre non ci permetteva di andare: il giovedì era l’unico giorno concesso per quello svago.

Era talmente grande il successo di “Lascia o raddoppia” che, almeno nel mio paese, oltre ai gestori dei bar, anche quelli dei cinematografi furono costretti a comprare un televisore per attirare gente nei loro locali e battere la concorrenza.

Questi ultimi nel prezzo del biglietto, comprendevano sia lo spettacolo televisivo sia la visione di un film, spesso a puntate.

Ricordo che i programmi erano fissi, distribuiti nella settimana: il lunedì un film, il martedì una commedia, il mercoledì uno sceneggiato, il giovedì il quiz di Mike Bongiorno, il venerdì un documentario, il sabato il varietà, la domenica il circo. Forse ho invertito qualche giorno, ma la sostanza era quella.

Comunque, agli albori di questo evento mediatico, purché qualcosa si muovesse su quello schermo, nessuno voleva perderselo. Anche se si fosse trattato di una conferenza su astruse dissertazioni filosofiche, bastava vedere: capire era secondario.

Quando parlo di ospiti non intendo solo i vicini della porta accanto, ma gente che arrivava anche da più lontano.

Zia Angelina era quella che abitava più distante e veniva trascinandosi appresso tre marmocchi lamentosi che avrebbero preferito restare a casa a giocare, mentre lei non voleva perdersi la puntata di “Jane Eyre”. Appassionata di romanzi a puntate, si animava talmente nelle scene più coinvolgenti che si scagliava contro il cattivo di turno e bisognava rimetterla a sedere per evitare danni al televisore.

La domenica sera, quando c’era il circo, mia nonna Matilde si piazzava vicino alla porta, pronta a scappare quando c’era il numero dei leoni, perché era convinta che potessero uscire dalla scatola. Non riusciva a capire il funzionamento di quel marchingegno. Del resto rispondeva “buonasera” alle annunciatrici, convinta che potessero sentirla e ci rimproverava perché noi non salutavamo.

La zia Tommasina, poi, che scendeva dal paese il sabato sera, si sedeva in prima fila portando con sé una sporta di paglia piena di pane, formaggio o salsiccia, una bottiglietta di vino e un coltelluccio a serramanico. Stendeva tutto sul tavolo e cenava davanti alla TV insieme a noi.

Mia nonna, a proposito del varietà, rimproverava mio padre e non riusciva a capire come una persona così seria potesse “mettere il bordello in casa, pur avendo figlie femmine”. Non tollerava le ballerine seminude, ma in realtà lo spettacolo le piaceva molto.

Tra gli ospiti c’era anche Luciella, una ragazza con un paio di baffi da far invidia all’omone della birra Moretti. Lei diceva che venire da noi le risolveva due problemi: la noia e il freddo. 

Le sedie erano tante e occupate tutte le sere. A noi ragazze faceva piacere la compagnia, ma mia madre cominciava a stancarsi di tutto quel trambusto.

Pian piano, comunque, il tutto si ridimensionò. Altre famiglie comprarono il televisore e gli spettatori si trasferirono altrove. Le sedie diminuirono nella veranda, le serate diventarono più tranquille.

Mia nonna rimaneva sempre pronta a fuggire in caso di pericolo. Zia Tommasina non scese più per i dolori alle articolazioni. Anche zia Angelina trovò un’altra “veranda” da frequentare e Luciella trovò marito.

Così finì un’epoca. La veranda si spopolò del tutto. Le sedie sparirono e noi ritrovammo la calma. Ma insieme al trambusto se ne andò anche qualcosa di irripetibile.
Di quel tempo sono rimasti i ricordi, e il sorriso di Mike Bongiorno, che per molti anni continuò ad accompagnare gli italiani davanti allo schermo.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tutti i racconti

0
0
0

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
24

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Zeroassoluto: a quelle bibite davano dei nomi assurdi, Decisone, Prestoinletto, [...]

  • MaricaR: Viva viva l'AI aih!! mi fAI male. Datemi un bicchiere di polibibita Fabbroni! [...]

1
3
18
avventura paranormale fantasy azione dark urban mangiuomini

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

Anderwritten
11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
20
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (1/3)

Federica
11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

4
8
34

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
27

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
37

Angeli senza custode

Jeanjeudi
09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
38

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
26
drammatico affetti

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

Solitaria77
09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su