Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno.  L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità capace di promettere l'impossibile e la sensazione che la notte non finisse mai.

Michele aveva trentaquattro anni, una camicia di lino leggermente sbottonata e quella sicurezza sfacciata di chi ha capito come funziona il gioco del sabato sera. Non era un filosofo, non era un poeta. Era uno che sapeva muoversi tra la folla, che sapeva incrociare lo sguardo giusto al momento giusto.

L'aveva vista vicino al privé. Lei aveva un vestito nero, semplice, ed era immersa nel ritmo della musica. Si chiamava Elena, o forse Sofia. Michele le si era avvicinato con la disinvoltura di chi improvvisa: una battuta all'orecchio per farla ridere, un drink offerto al volo, il contatto deliberato delle spalle mentre la pista spingeva. Dalla pista al parcheggio il passo era stato breve; dalla macchina al divano dell'appartamento di lei, un soffio. Un'avventura da una notte con il sapore amaro e dolce di giugno: corpi che si cercano, la finestra aperta che fa entrare la prima brezza fresca, la sensazione di essere invincibili.

Alle 4:15 Michele si era infilato i pantaloni al buio, aveva lasciato un bacio distratto sulla spalla di lei ed era sceso le scale a tre a tre. Fuori, il cielo virava dal blu notte al viola pallido che precede l'alba. Michele era salito in macchina, aveva abbassato i finestrini e messo in moto. Aveva la pelle che profumava ancora di un’altra persona e il sorriso stampato in faccia di chi pensa: “Che gran bella vita. Che storia fantastica.”

Alle 4:28 la strada provinciale era deserta. Michele si era allungato per cambiare stazione alla radio. Un secondo di distrazione. La ruota destra aveva preso il ciglio della carreggiata, l'asfalto umido di rugiada aveva fatto il resto. Il platano, un botto sordo che strappa il silenzio di giugno. Un attimo prima c'erano i centoquaranta bpm; un attimo dopo, una nebbia fitta, biancastra, e un cancello di ferro battuto.

Michele si guardò i piedi. Niente scarpe da ginnastica, niente ginocchia sbucciate. La nebbia sotto i suoi passi era fredda e priva di consistenza. Davanti a lui c'era una scrivania in metallo leggermente ammaccata.

Dietro la scrivania, un uomo massiccio con le maniche della tunica arrotolate sugli avambracci robusti sfogliava una pratica con il pollice bagnato di saliva. Aveva la barba incolta di chi ha saltato la rasatura da tre giorni e l'aria di un casellante alla fine del turno di notte.

Michele si sistemò il colletto della camicia di lino e fece un passo avanti, con l'ego ancora gonfio di chi fino a dieci minuti prima si sentiva il re della pista.

«Ehi... Pietro!» esordì, appoggiandosi con nonchalance al bordo della scrivania. «Ho fatto una gran bella avventura lì sotto. Davvero, spettacolare. Però... cazzo, non l'ho mica capita del tutto. Posso ripeterla? Un new game plus, dai. Giuro che stavolta la vivo con un'altra testa.»

Pietro non alzò neanche gli occhi dal faldone. Fece un lungo, rumoroso sospiro.

«Michele» disse Pietro con voce rauca. «Classe 1992. Incidente sulla Statale 13, chilometro 14. Batteria del telefono al quattro percento, profumo di gelsomino e vaniglia sul collo, distrazione da ricerca stazione radio.» Pietro chiuse la cartellina con uno schiocco secco. «Tu vorresti tornare giù per "capirla"? Vuoi capire la vita o vuoi solo tornare nel letto di quella ragazza di cui non ti ricordi nemmeno il cognome?»

Michele incrociò le braccia al petto, cercando di darsi un tono.

«Sì, va bene, l’amante, la discoteca... ma non ero mica solo quello, dai!» esclamò con un pizzico di stizza. «Avrei potuto viverla con molta più dissolutezza, fregandomene altamente dei bisogni altrui. E invece lo sai benissimo che, oltre a rimorchiare, lavoravo e mi davo un gran da fare nel sociale con i ragazzi problematici! Parlami da uomo a uomo... ops, da santo. Non pensi che se potessi tornare giù, forse starei meglio a dedicarmi interamente a quei ragazzi, ad aiutarli a uscire dai loro problemi, anziché perdere tempo nei locali a caccia dell'ennesimo rimorchio?»

Pietro lo fissò per qualche secondo. Si strofinò il ponte del naso con due dita.

«Ah, eccola qui. La variante del "Martire Mancato"» disse Pietro con un filo di voce. «Michele, ti prego. Risparmiati la retorica del volontariato dell'ultimo minuto. Senti come parla il tuo ego: "Se tornassi giù, li salverei io". Tu non vuoi tornare per aiutare loro; vuoi tornare per aggiustare l'immagine che hai di te stesso. Vuoi la versione di te con l'aureola, perché quella con il Gin Tonic sul collo ti sembra troppo banale per presentarti qui.»

Pietro si sporse in avanti.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
10

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
52

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su