Nella vita Felice era stato definito in molti modi. Non sempre in maniera lusinghiera o edificante.

Però doveva ammettere che non gli era mai capitato di sentirsi etichettare come: il Signore dei Gatti.

Era un titolo oggettivamente ridondante. Uno di quei titoli con cui si rischia di montarsi la testa.

Soprattutto perché Felice dubitava fortemente che i gatti del quartiere condividessero la definizione di Steliana.

Per loro, al massimo, lui era uno chauffeur.

Oppure uno chef pentastellato specializzato in croccantini.

Cercò comunque di restare umile.

— Beh, in realtà mi limito a nutrirli. Mi occupo, insieme ad altri volontari, di sterilizzazioni, adozioni, cose così. Nulla di speciale.

Steliana però insistette.

— Ma se passeggiano con te.

In effetti qualche volta capitava che uno dei gatti che stazionavano davanti casa sua decidesse di seguirlo durante le passeggiate con i cani.

Una cosa che gli procurava un enorme stress, perché aveva sempre paura che qualche macchina glielo mettesse sotto.

Non credeva bastasse per essere definito il Signore dei Gatti.

Però, lungi da lui deludere una bambina.

Se Steliana voleva che lui fosse il Signore dei Gatti, per lei — e solo per lei — sarebbe diventato il Signore dei Gatti.

A quel punto intervenne il padre, che ormai aveva smesso di preoccuparsi dei cani. Del resto Whisky e l'altro si erano già spiaggiati sull'erba con l'aria di chi aveva firmato un trattato di pace.

L'uomo sorrise.

— Scusaci l'assalto. Noi siamo arrivati dalla Romania circa un anno fa.

Si voltò verso la figlia e le passò una mano tra i capelli.

— Steliana ama moltissimo i gatti.

Fece una breve pausa.

— Quando siamo venuti in Italia abbiamo dovuto lasciare i nostri due gattoni alla nonna.

La bambina abbassò gli occhi.

La madre sorrise con tenerezza.

— Ha pianto per settimane.

— Davvero tante — confermò il padre.

La donna annuì.

— All'inizio vivevamo a casa di mio cognato.

— Suo figlio è allergico ai gatti — spiegò il marito.

— Quindi non potevamo prenderne altri.

Guardò la bambina.

— Per lei è stata una tragedia.

— Gli animali li ama davvero — concluse.

Felice osservò Steliana.

Nel frattempo la piccola aveva cominciato ad accarezzare Whisky, che si stava godendo le attenzioni con l'aria soddisfatta di una celebrità.

Il padre si avvicinò leggermente e abbassò la voce.

— Per una bambina straniera non è sempre facile.

Felice lo guardò.

— A scuola spesso ti osservano con diffidenza — continuò l'uomo.

La madre annuì. Poi indicò le case alle loro spalle.

— Adesso però le cose sono cambiate.

Sorrise.

— Ci siamo trasferiti qui da un paio di mesi.

— Finalmente abbiamo una casa tutta nostra — aggiunse il marito.

— E le avevamo promesso che appena sistemati avremmo preso un gattino.

La donna rise.

— Poi un giorno è tornata a casa e ha iniziato a parlarci di te.

Felice sbatté le palpebre.

— Di me?

— Sì, di te — disse il padre.

Indicò la figlia.

— Ci ha raccontato che passeggiavi con i cani e con i gatti.

Steliana annuì vigorosamente.

— Mi ha detto che aspettavi che il gatto finisse di fare la pipì.

L'uomo rise.

— E che quando attraversava la strada ti mettevi davanti per proteggerlo dalle macchine.

La madre scoppiò a ridere.

— È tornata a casa con un sorriso enorme.

Imitò la voce della figlia.

— "Ho visto un signore gentile con i gatti."

Il marito allargò le braccia.

— Quando sono tornato dal lavoro me l'ha raccontato almeno dieci volte.

— Dodici — lo corresse la moglie.

— Probabile — ammise lui.

Risero entrambi.

Poi la donna tornò seria.

— Solo che qui non conosciamo ancora nessuno.

— E non sapevamo come trovare un gattino — aggiunse il marito.

Steliana allora indicò Felice con assoluta sicurezza.

— Io invece lo sapevo.

I genitori si guardarono e sorrisero.

Felice non era solito commuoversi.

Men che meno davanti agli altri.

Colpa di una certa timidezza. Di quel pudore che rende complicato mostrare ciò che si prova, soprattutto davanti a persone sconosciute. Eppure, sentendo quelle parole, fece davvero una gran fatica a non lasciarsi scappare qualche lacrima.

Per lui erano sempre stati gesti normali. Aspettare un gatto. Proteggerlo mentre attraversava la strada. Fermarsi a controllare che fosse al sicuro.

Cose automatiche. Quasi banali. Ma viste dagli occhi di una bambina, quelle stesse cose diventavano qualcosa di speciale.

Forse "speciale" era una parola troppo grande. Però certamente insolita. Abbastanza insolita da convincere un'intera famiglia a cercare per giorni un tizio pelato, sovrappeso, accompagnato da due cani scemi e da una gatta più appiccicosa di una zecca.

Per evitare che qualcuno si accorgesse del suo stato emotivo, Felice si schiarì la voce.

— Ma certo che ho dei gatti da far adottare!

Sorrise.

— Ne ho addirittura quattro. Hanno due mesi, sono bellissimi e stanno cercando una famiglia proprio come la vostra.

Steliana esplose.

— Sììì!

Saltellò sul posto.

— Li posso vedere?

Poi si voltò verso la madre.

— Mamma, ti prego!

Felice si ritrovò a sorridere come un perfetto ebete. In quel mondo spesso assurdo e crudele esisteva ancora speranza, se una bambina era capace di amare così tanto degli animali.

Per un attimo avrebbe voluto portarla subito dai gattini. Poi recuperò un minimo di lucidità.

— Adesso è troppo buio.

Indicò la collina.

— Saranno sicuramente con la mamma a dormire. Meglio aspettare domani, con la luce.

Anche il padre intervenne.

— Domani papà non lavora.

Guardò la figlia.

— Andiamo a comprare il trasportino, il cibo e qualche giochino. Così il gattino starà bene.

Steliana sembrò delusa. Però annuì.

Allora Felice ebbe un'idea.

— Però puoi scegliere già da adesso.

Gli occhi della bambina si illuminarono.

— Davvero?

— Certo.

Le porse il guinzaglio di Whisky.

— Tieni il cane. Io ti faccio vedere le foto.

Whisky accettò il cambio di gestione senza opporre la minima resistenza.

Felice tirò fuori il telefono e mostrò le immagini dei quattro cuccioli.

Steliana guardò lo schermo.

— Sono bellissimi!

Poi indicò uno dei gattini.

Parlò rapidamente in rumeno con la madre.

La donna sorrise.

— Dice che questo assomiglia moltissimo a uno dei nostri gatti rimasti in Romania.

Guardò la figlia.

— Lo vorrebbe tanto. Se è ancora disponibile.

Felice abbassò lo sguardo sulla fotografia. E sentì il sangue gelarsi nelle vene.

Perché lui, di cuccioli terribili, ne aveva conosciuti parecchi.

Ma uno come quello... Mai.

Tutti i racconti

0
0
2

Daredevil: plagio d'autore (4/4)

07 August 2026

Terzo giorno. La mattina il Tribunale Civile di New York aveva cambiato argomento, ma non umanità. «Causa numero 318. Risarcimento danni da infortunio stradale». Matt si alzò. «Per l'attore». Dall'altra parte, puntualissimo, comparve Furio. «Per il Comune». Il giudice lesse il fascicolo. «Il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

Un uomo solo

vendetta, solitudine, delitto

07 August 2026

ll suo nome era Calogero Inzolia, 72 anni, un metro e settanta, ora leggermente curvo per l’età, ma uno sguardo duro come uno che nella vita ha avuto pochi momenti di gioia. Portava un baffetto sale e pepe, capelli corti e radi, la pelle del viso rugosa e cotta dal sole. Le mani sembravano scolpite [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
2
16

Daredevil: plagio d'autore (3/4)

06 August 2026

Il giorno seguente, il Tribunale Civile di New York offriva un'altra delle sue infinite rappresentazioni. «Causa numero 247». Matt si alzò. «Per la convenuta». Dall'altra parte comparve l'immancabile Furio. «Per l'attore». Il giudice sfogliò il fascicolo. «Dunque... compravendita di autovettura». [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
29

Il delitto perfetto

06 August 2026

Le forze dell'ordine avevano perlustrato le rive del laghetto e i sommozzatori avevano scandagliato il fondo fangoso. Il pomeriggio del giorno prima erano arrivate alcune volanti a sirene spiegate; l'area era stata circondata, i pescatori del circolo erano stati sentiti sul posto e poi allontanati. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: L'idea c'è, la descrizione pure, manca un po' di dialogo [...]

  • Dax: Carino...povero cane 😮.Like

3
3
23

Daredevil: plagio d'autore (2/4)

05 August 2026

L'allarme della gioielleria squarciò la notte con un ululato metallico. Tau parlò nell'auricolare. «Quinta Strada. Vetrine infrante. Un individuo armato sta uscendo con uno zaino pieno di gioielli». «Polizia?». «Quattro minuti». «Troppi». Daredevil si lasciò cadere dal tetto. Atterrò davanti [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
31

Valentino vestito di nuovo

05 August 2026

Ore 8. Fai finta di non capire. Cos’è questo traboccare di cuori di cioccolata, peluche dall’aria attonita, caramelle con sopra appollaiati i fidanzatini di Peynet? Ma è San Valentino, la stupida festa nella quale devi per forza sentirti innamorata anche se non hai quindici anni, non li ha più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
19

Daredevil: plagio d'autore (1/4)

04 August 2026

Riassunto degli episodi precedenti (che potete leggere su LdM): Matt Murdock, alias Daredevil, avvocato cieco e supereroe dai sensi sovrumani, ha perso tragicamente Laura a Gotham City. Sconvolto, torna a New York, chiudendo una lunga trasferta. La pioggia aveva lavato Manhattan durante la [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
9
25

La filosofia dell'ipotiposi

Un viaggio attraverso l'arte di dipingere con la parola.

04 August 2026

Nel vasto panorama delle figure retoriche, l’ipotiposi occupa un posto singolare, trasformandosi da semplice strumento linguistico a vera e propria filosofia espressiva. Ma cosa significa realmente "ipotiposi"? Come può una tecnica retorica nascere dall’esigenza di dipingere immagini vivide nella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
11
33

Gin tonic & Settimana enigmistica

Racconto breve di Giulia Soi per il #premiochinotto 2026

04 August 2026

Me lo ricordo come se fosse adesso. E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.” Me lo ricordo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
29

Autocritica chiacchierosa

Mi spiego

03 August 2026

Io ho un difetto. Io ascolto. “Che bello! -direte voi- un uomo che ascolta! E invece vi sbagliate. Intanto perché tra “voi” donne non ce n’è una che mi abbia mai ascoltato. Secondariamente poi perché voi non lo volete veramente uno così, voi sognate l'uomo ideale che vi ascolta, lo sognate e non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Owen: Ho sorriso pensando che il vero "difetto" del protagonista è [...]

  • zeroassoluto: "Siamo donne, oltre le gambe c'è di più..."
    ... [...]

5
6
35

L'alzato pollice

Un emoticon sibillino

03 August 2026

L'invasione degli emoticon nelle conversazioni digitali è un chiaro esempio di regressione civile e di ritorno ai geroglifici. Oltretutto gli emoticon rappresentano una fonte inesauribile di incomprensioni. Prendiamo ad esempio uno degli emoticon più utilizzati, l'alzato pollice in risposta ad [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
27

Il baule della Zanna

03 August 2026

Non mi è mai piaciuto guidare e neppure la velocità mi affascina, anzi: superati i 140 km/h in autostrada mi sudano le mani; l’unica volta che mi sono spinto oltre è stato per seguire quel pazzo di Mario per arrivare in tempo a Medugorje, sollecitati telefonicamente a sbrigarci ché la sera ci sarebbe [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su