Cerca
Accedi Registrati

Mi chiamo Marco, ho trentasei anni e un talento naturale per complicarmi la vita con una precisione quasi scientifica.
Lavoro in un ufficio open space dove le scrivanie sono disposte come un esperimento sociale: abbastanza vicine da sentire i sospiri, abbastanza lontane da fingere professionalità. E poi c’è lei. Piccola. Non in senso riduttivo, ma geometrico: occupa meno spazio di chiunque altro, eppure è l’unica che sembra riempire la stanza. Ha gli occhi truccati di nero, non in modo aggressivo — più come se avesse deciso di sottolineare i propri pensieri. E quell’espressione sognante, come se stesse sempre a metà tra una riunione e un altrove che non mi è dato conoscere.
Io la amo. O qualcosa che somiglia all’amore, ma con più ansia e meno reciprocità.
Le altre cinque colleghe mi aiutano a capire quanto sia diverso ciò che provo per lei.
Claudia è sempre impeccabile, organizzata, con le unghie perfette e le email che iniziano con “Gentilmente”. Ma lei non è come Claudia: non cerca di essere impeccabile, e forse per questo lo è di più, in modo involontario e irritante.

Francesca ride forte, troppo forte, come se ogni battuta fosse un investimento da far fruttare. Ma lei non è come Francesca: quando ride, lo fa piano, e sembra quasi un segreto condiviso con se stessa.
Elena parla senza pause, un flusso continuo di parole che ti trascina anche quando non vuoi. Ma lei non è come Elena: con lei le parole sono rare, selezionate, come se le pesasse una a una prima di lasciarle uscire.
Martina si veste per essere notata: colori accesi, tacchi che annunciano il suo arrivo con tre secondi di anticipo. Ma lei non è come Martina: sembra non preoccuparsi affatto di essere vista, e proprio per questo è impossibile non guardarla.
Sara è gentile con tutti, indistintamente, come un servizio pubblico. Ma lei non è come Sara: la sua gentilezza è selettiva, quasi sospetta, e io non rientro nel campione statistico. Perché lei mi snobba. Non apertamente, non con crudeltà. Più come si ignora un oggetto fuori posto: senza cattiveria, ma con una coerenza che fa male. Io parlo, lei ascolta altrove. Io faccio una battuta, lei sorride a metà, come se avesse capito solo il 30% e avesse deciso che bastava.
Si dice — ma in ufficio si dice sempre tutto con la stessa attendibilità dell’oroscopo — che sia fidanzata con Luca. Luca è l’archetipo dell’uomo che non sa di essere un archetipo. Arrogante, narcisista, convinto che il mondo sia una presentazione PowerPoint in cui lui è l’unica slide animata. Io lo odio con una purezza che raramente si concede nella vita adulta. E temo — questo sì, lo temo davvero — che lui la manipoli. Che prenda quella sua aria sognante e la pieghi a qualcosa di più utile, più prevedibile, più suo.
E quindi la guardo. La osservo mentre lavora, mentre si sistema una ciocca di capelli, mentre fissa lo schermo con quell’intensità che io riservo solo alle cose che non capisco.
Un giorno decido che basta. Non nel senso coraggioso del termine  non sono fatto così — ma nel senso logistico: cambio posto. Chiedo al capo di spostarmi. Invento una storia sulla luce, sulla schiena, sull’ergonomia. Funziona. Mi ritrovo dall’altra parte della stanza, lontano da lei, abbastanza da non sentire più il rumore leggero della sua tastiera.
I primi giorni sono strani. Mi manca qualcosa, come quando smetti di mangiare zucchero e il corpo protesta. Poi succede una cosa imprevista: comincio a lavorare meglio. Dormo di più. Penso meno a cosa dire e più a cosa fare.
E lei? Lei continua a essere piccola, essenziale, con gli occhi truccati di nero e l’espressione sognante. Ma ora è un’inquadratura lontana, non più un primo piano ossessivo.

Passano settimane. Poi mesi.
Un pomeriggio, mentre sto archiviando dei documenti — attività che di solito mi porta a riflettere sulla fugacità dell’esistenza — la sento.
«Marco?»

Mi giro. È lei. Dal vivo è identica a come la ricordavo, il che mi sembra quasi un errore di sistema.
«Sì?»
«Ti sei spostato.»

Osservazione impeccabile.
«Sì, per la schiena.»

Annuisce, come se la mia schiena fosse un argomento degno di considerazione. Poi aggiunge:
«Peccato.»

Peccato. Una parola sola, detta senza enfasi, ma con quella sua solita precisione selettiva. Rimango in silenzio abbastanza a lungo da sembrare intelligente.
«Perché?» chiedo infine, tradendo anni di allenamento alla discrezione.

Lei ci pensa. Sempre quella pausa, quel piccolo filtro tra il mondo e la sua risposta.
«Perché mi facevi ridere.»

E sorride. Piano. Quasi un segreto. Se ne va prima che io possa trasformare quella frase in qualcosa di più grande di quanto sia. Resto lì, con in mano un faldone e una nuova consapevolezza: forse non ero innamorato di lei. Forse ero innamorato della versione di me che esisteva quando lei era abbastanza vicina da ignorarmi.

Il giorno dopo non chiedo di tornare al mio vecchio posto. Ma, ogni tanto, faccio battute un po’ più forti del necessario. Non per farmi sentire da tutti.
Solo nel caso in cui, da qualche parte nella stanza, qualcuno stia ridendo piano.

Tutti i racconti

0
0
3

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus
18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3
amore autobiografia gioventù racconto poesia cambiamento scuola crescita

Salivo strette, ripide scale antiche

RoSco
18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
35
grottesco linguaggio forte

Eclissi postale

Alfeno76
17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
3
24
emozioni introspezione riflessione

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

Vitamina D
17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
12
guerra drammatico linguaggio forte violenza

Hala e le Montagne (parte 2/2)

El Capu
17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
42
lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose
16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
31
drammatico guerra violenza

Hala e le Montagne (parte 1/2)

El Capu
16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
33

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

Teo Bo
15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
63
affetti famiglia

12 settembre

La cioccolata di Maria

Lo Scrittore
14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
36

Sedie

Riccardo
13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

LucaBrambilla
12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24
lettera memoria realtà e finzione kafka

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

LucaBrambilla
11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Carica altro...
Torna su