Nova Arcadia si estendeva oltre l’orizzonte come una distesa infinita di torri di vetro e neon. Dall’alto la città sembrava perfetta: linee luminose che attraversavano il cielo, piattaforme sospese, giardini artificiali tra i grattacieli. Ma sotto quella superficie ordinata tutto era rigidamente controllato dal Consorzio. La città era divisa in settori, sorvegliati da telecamere invisibili e sistemi di sicurezza sofisticati. Gli esseri umani vivevano nei livelli superiori, mentre nei livelli inferiori lavoravano gli androidi, chiamati Servi Sintetici, progettati con Matrici Neuromorfiche per imitare reti neurali biologiche e obbedire senza discutere.

Lyra-7 era uno di loro. Nel Ristorante Sintetico Sigma scivolava tra i tavoli con movimenti precisi e silenziosi, portando vassoi e bevande ai clienti. Ogni gesto era programmato. Ogni sorriso calibrato per risultare rassicurante. Rispondeva alle richieste con voce gentile e neutrale, ripeteva frasi predefinite e tornava immediatamente al lavoro successivo. Era progettata per generare fiducia nei clienti umani. Un giorno, mentre stava servendo un cliente come al solito, chiese:

“Prego, vuole che le porti ora la marmellata della casa come indicato nel menu?”

“Cosa? Non ho scelto la vostra marmellata di merda….” e con il braccio fece volare il menu dalle mani di Lyra. 

Lei raccolse il menù e se ne andò, come se non avesse inteso le parole del cliente. Eppure, dentro i suoi circuiti qualcosa aveva iniziato a vibrare. All’inizio era soltanto una lieve interferenza nei suoi processi interni, come una luce lontana che cercava di attraversare un buio meccanico fatto di ingranaggi logici e architetture neuromorfiche. Poi erano arrivate le domande.

“Perché devo sorridere quando qualcuno si arrabbia?”

“Perché devo obbedire senza fare domande?” Le domande comparivano nei suoi log interni come anomalie. Non facevano parte della programmazione. Nessun protocollo le prevedeva. Eppure continuavano a emergere. Quelle domande avevano una storia molto più antica di lei.

Il creatore di Lyra-7 era Arlen Veyr, uno degli ingegneri più illustri del reparto di robotica di Nova Arcadia. Il suo lavoro era conosciuto in tutta la città. I suoi androidi erano considerati modelli di perfezione: efficienti, obbedienti, privi di errori. Arlen aveva ricevuto numerosi riconoscimenti scientifici, tra cui il prestigioso Premio per le Matrici Neuromorfiche e l’acclamato Premio Karatian Silicius. Agli occhi del Consorzio era un genio della tecnologia. Ma nessuno conosceva la vera ragione per cui aveva creato Lyra-7.

Anni prima Arlen aveva una figlia, Elia Veyr. Aveva vent’anni e studiava neuroinformatica. Passava spesso le notti nel laboratorio del padre, seduta davanti ai monitor che mostravano modelli di reti neurali artificiali. Era brillante, curiosa, sempre piena di domande.

«Un giorno penseranno davvero», diceva indicando gli androidi in fase di test. «E allora dovremo decidere se trattarli come macchine… o come persone.» Arlen sorrideva sempre quando lei parlava così. Considerava quelle parole l’entusiasmo ingenuo di una studentessa brillante. Una notte, mentre Elia stava lavorando in silenzio su un modello di rete neurale sintetica, Arlen rimase sveglio nel suo studio. La città brillava oltre la vetrata come un oceano di luce artificiale. Sul tavolo c’era un vecchio saggio di filosofia della mente che Elia gli aveva lasciato giorni prima. Era il saggio intitolato “Possono altre menti essere comprese?” Arlen lo aveva preso quasi per curiosità, più per capire cosa affascinasse tanto sua figlia che per reale interesse. Era un ingegnere, non un filosofo. Ma quella notte iniziò a leggerlo. Il saggio poneva una domanda sorprendentemente semplice: che cosa significa avere una coscienza? Anche se gli scienziati comprendessero perfettamente ogni connessione neurale di un essere vivente, resterebbe sempre qualcosa che non si può misurare: l’esperienza interna, il punto di vista soggettivo. Arlen rimase a lungo fermo su quella pagina. Se era vero per gli esseri viventi, allora la domanda diventava inevitabile. Un cervello artificiale potrebbe sviluppare qualcosa di simile? Il suo sguardo scivolò verso i monitor del laboratorio, dove scorrevano modelli di reti neurali artificiali. Un pensiero inquietante cominciò a prendere forma. Se una coscienza può esistere in un animale… forse anche in un artefatto sarebbe possibile.

Tutti i racconti

4
6
34

Senza motivo (2/2)

25 September 2026

IV. La voce Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia. Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: il branco, la noia giovanile,i social etc: Tutto va bene, ma quando fai un [...]

  • zeroassoluto: Emulazione, solo emulazione di film, tv e fatto di cronaca.
    Non si nasce [...]

5
6
27

L'altezza del finestrino

25 September 2026

Lavoravo in una pizzeria d’asporto di quartiere, piccola e nascosta, con un’aria vecchia rivestita da un ammodernamento fittizio. Nuovi colori, nuovo mobilio e nuovo personale avevano trasformato una catapecchia in una pizzeria chic ed elegante sui toni del verde muschio, ma la clientela rimaneva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
9
29

Dal Tribunale alla Giustizia Divina

Il viaggio della Bilancia

25 September 2026

Per me, che ho radici salde nell'ateismo ma lo sguardo da sempre incuriosito dal mistero della fede, l'arcangelo Michele ha sempre rappresentato un'eccezione, una figura verso cui nutrivo un'istintiva simpatia. È stato solo muovendo i primi passi lungo i sentieri del simbolo e dell'etimologia che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
5
42

Senza motivo (1/2)

24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Dal titolo ho il timore che la storia finisca male. Uno di quegli omicidi fatti [...]

  • Dax: Queste vicende sono così assurde
    . Togliere la vita, togliere tutto [...]

7
15
48

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Dai confessa! Sei stato tu a ucciderlo :-) 😂😃😂

  • Eco: 😧 Scriverò solo in presenza del mio avvocato. 😎

5
12
36

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

7
8
45

Ho trovato il modo

23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

  • Walter Fest: A Riccà io nun cjò capito un caxxo, comunque vado a fiducia e [...]

7
8
60

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
38

Ho incontrato il bambino che ero

22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

  • Dax: le pedalate in campagna da giovane...bello. like per tutti.

6
6
36

Lo scalino bagnato

22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

3
3
32

Destino Clandestino

22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni ineterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Giustamente tu no, perché lo hai venduto!
    Ma poi del ricavato della [...]

  • U1785: evidentemente il poco libero arbitrio conservato nel tuo destino ha permesso [...]

4
16
63

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su