Cerca
Accedi Registrati

Nova Arcadia si estendeva oltre l’orizzonte come una distesa infinita di torri di vetro e neon. Dall’alto la città sembrava perfetta: linee luminose che attraversavano il cielo, piattaforme sospese, giardini artificiali tra i grattacieli. Ma sotto quella superficie ordinata tutto era rigidamente controllato dal Consorzio. La città era divisa in settori, sorvegliati da telecamere invisibili e sistemi di sicurezza sofisticati. Gli esseri umani vivevano nei livelli superiori, mentre nei livelli inferiori lavoravano gli androidi, chiamati Servi Sintetici, progettati con Matrici Neuromorfiche per imitare reti neurali biologiche e obbedire senza discutere.

Lyra-7 era uno di loro. Nel Ristorante Sintetico Sigma scivolava tra i tavoli con movimenti precisi e silenziosi, portando vassoi e bevande ai clienti. Ogni gesto era programmato. Ogni sorriso calibrato per risultare rassicurante. Rispondeva alle richieste con voce gentile e neutrale, ripeteva frasi predefinite e tornava immediatamente al lavoro successivo. Era progettata per generare fiducia nei clienti umani. Un giorno, mentre stava servendo un cliente come al solito, chiese:

“Prego, vuole che le porti ora la marmellata della casa come indicato nel menu?”

“Cosa? Non ho scelto la vostra marmellata di merda….” e con il braccio fece volare il menu dalle mani di Lyra. 

Lei raccolse il menù e se ne andò, come se non avesse inteso le parole del cliente. Eppure, dentro i suoi circuiti qualcosa aveva iniziato a vibrare. All’inizio era soltanto una lieve interferenza nei suoi processi interni, come una luce lontana che cercava di attraversare un buio meccanico fatto di ingranaggi logici e architetture neuromorfiche. Poi erano arrivate le domande.

“Perché devo sorridere quando qualcuno si arrabbia?”

“Perché devo obbedire senza fare domande?” Le domande comparivano nei suoi log interni come anomalie. Non facevano parte della programmazione. Nessun protocollo le prevedeva. Eppure continuavano a emergere. Quelle domande avevano una storia molto più antica di lei.

Il creatore di Lyra-7 era Arlen Veyr, uno degli ingegneri più illustri del reparto di robotica di Nova Arcadia. Il suo lavoro era conosciuto in tutta la città. I suoi androidi erano considerati modelli di perfezione: efficienti, obbedienti, privi di errori. Arlen aveva ricevuto numerosi riconoscimenti scientifici, tra cui il prestigioso Premio per le Matrici Neuromorfiche e l’acclamato Premio Karatian Silicius. Agli occhi del Consorzio era un genio della tecnologia. Ma nessuno conosceva la vera ragione per cui aveva creato Lyra-7.

Anni prima Arlen aveva una figlia, Elia Veyr. Aveva vent’anni e studiava neuroinformatica. Passava spesso le notti nel laboratorio del padre, seduta davanti ai monitor che mostravano modelli di reti neurali artificiali. Era brillante, curiosa, sempre piena di domande.

«Un giorno penseranno davvero», diceva indicando gli androidi in fase di test. «E allora dovremo decidere se trattarli come macchine… o come persone.» Arlen sorrideva sempre quando lei parlava così. Considerava quelle parole l’entusiasmo ingenuo di una studentessa brillante. Una notte, mentre Elia stava lavorando in silenzio su un modello di rete neurale sintetica, Arlen rimase sveglio nel suo studio. La città brillava oltre la vetrata come un oceano di luce artificiale. Sul tavolo c’era un vecchio saggio di filosofia della mente che Elia gli aveva lasciato giorni prima. Era il saggio intitolato “Possono altre menti essere comprese?” Arlen lo aveva preso quasi per curiosità, più per capire cosa affascinasse tanto sua figlia che per reale interesse. Era un ingegnere, non un filosofo. Ma quella notte iniziò a leggerlo. Il saggio poneva una domanda sorprendentemente semplice: che cosa significa avere una coscienza? Anche se gli scienziati comprendessero perfettamente ogni connessione neurale di un essere vivente, resterebbe sempre qualcosa che non si può misurare: l’esperienza interna, il punto di vista soggettivo. Arlen rimase a lungo fermo su quella pagina. Se era vero per gli esseri viventi, allora la domanda diventava inevitabile. Un cervello artificiale potrebbe sviluppare qualcosa di simile? Il suo sguardo scivolò verso i monitor del laboratorio, dove scorrevano modelli di reti neurali artificiali. Un pensiero inquietante cominciò a prendere forma. Se una coscienza può esistere in un animale… forse anche in un artefatto sarebbe possibile.

Tutti i racconti

3
3
14

La Piscina

Mezze Verità
11 August 2026

Tra le poche qualità che mi rendevano appetibile sul mercato delle piazze romane della mia adolescenza, da outsider di scuola inglese senza il curriculum condiviso di interrogazioni traumatiche, faide con i bidelli e tiranniche professoresse di latino, (noi studiavamo lo spagnolo), era il fatto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Teo Bo: Che brava! Filosofia e buon gusto, stile impeccabile, un esordio sorprendente. [...]

  • Walter Fest: Benvenuta/o a bordo. Ottimo, componimento che fila liscio. stile brioso con [...]

1
5
24
cambiamento incontro considerazioni personali

La nave di Teseo

A volte qualcuno torna nella nostra vita. Il problema è che noi stiamo ancora aspettando la persona che se n'era andata

Owen
11 August 2026

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano. È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
5
29
fantasy racconto favola favola per tutti mito tradizione sardegna leggende

La benedizione della jana

BennyArum
10 August 2026

«Nella terra più bella del Mediterraneo sono nata. Alghero, tra il vento di maestrale e il caldo scirocco, era il mio regno.» Sottili e trasparenti come le ali delle libellule che popolano la laguna del Calich, le ali della piccola jana brillavano alla luna. Anche quel giorno aveva il suo da [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
33

Le Pavoncelle

Vally
10 August 2026

Gli sposi aspettano con ansia il gesto di sollevare il velo dal baule. Da quelle incisioni dipende la loro vita, e chi le ha intarsiate lo sapeva. Mani ferme sullo scalpello e occhi impazienti degli amanti. Eccole: le pavoncelle guardano tutte verso gli sposi. Le mani battono, la gioia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello, ma le pavoncelle, cosa significano?Like

  • zeroassoluto: Bella!
    Sempre da ricerca sul Web (sono curioso:
    Le casse nuziali decorate [...]

11
9
113
bambini favola animali

Goloso

HOLLY
09 August 2026

Ci sono ricci e ricci e poi c' è lui: riccio Goloso. Goloso è un riccio di paese, abita nel nostro cortile. Durante il giorno non lo incontri mai, ma la notte lo vedi spuntare. Ormai da qualche mese ha un appuntamento fisso: la cena, e che cena! Al calar della notte incomincia a spostarsi. Il primo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Riccio domestico... like!

  • Rubrus: Molti anni fa, un riccio frequentava l'orto dei nonni. Ospite graditissimo [...]

6
8
58
dolore nostalgia solitudine

Abbandono

Giampaolo
09 August 2026

Francesco mi aveva lasciata in un parcheggio sulla statale sessantatré: poche parole che avevano lacerato il mio cuore come una spada di Damocle, inesorabilmente precipitata su di me. «Piccola – era solito chiamarmi così - lo so che è triste, anch’io sto male, ma non possiamo più andare avanti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Una ragazza disillusa che alla fine si palesa come un molosso vendicativo di [...]

  • Giampaolo: Ringrazio tutti per i giudizi positivi.

4
5
36
gatto morte tristezza affetti dolore poesia racconto animali

Gennaio, 2010

(La chiamammo S...)

RoSco
08 August 2026

Ero stato operato da pochi giorni di ernia inguinale. La bestiola trascorreva il suo giovane tempo sulla mia copertina. Faticavo nell'alzarmi per aggiungere latte alla sua ciotola, ma vederla nutrirsi per poi tornare ad arrotolarsi accanto a me fu la miglior convalescenza possibile. La chiamammo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
4
24
cibo umorismo italia americani

La caciottina cosmica

Interstellar
08 August 2026

Sono rimasto colpito dai numerosi video reaction di americani appena tornati dall'Italia. Dicevano tutti: “Adesso capisco perché gli italiani stanno in forma.” Evidenziano come sia tabù per noi italiani mangiare troppi cibi spazzatura e bere troppe bibite gassate. Poi certo, anche in Italia esistono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Racconto...gustoso. like

  • zeroassoluto: Da noi (Salento) le mozzarelle del supermercato non le guarda nessuno: devono [...]

3
5
30
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (4/4)

Giuseppe corsi
07 August 2026

Terzo giorno. La mattina il Tribunale Civile di New York aveva cambiato argomento, ma non umanità. «Causa numero 318. Risarcimento danni da infortunio stradale». Matt si alzò. «Per l'attore». Dall'altra parte, puntualissimo, comparve Furio. «Per il Comune». Il giudice lesse il fascicolo. «Il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bello...filosofico.Like

  • zeroassoluto: Ben scritto... i dialoghi sono il tallone d'Achille dello scrittore.
    Like

5
9
58

Un uomo solo

vendetta, solitudine, delitto

Lo Scrittore
07 August 2026

ll suo nome era Calogero Inzolia, 72 anni, un metro e settanta, ora leggermente curvo per l’età, ma uno sguardo duro come uno che nella vita ha avuto pochi momenti di gioia. Portava un baffetto sale e pepe, capelli corti e radi, la pelle del viso rugosa e cotta dal sole. Le mani sembravano scolpite [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: A voler essere anailtici ci sono diverse possibilità:
    Peppino è [...]

  • Lo Scrittore: la storia di per sé è abbastanza fragile, non ho dato molto spazio, [...]

2
2
26
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (3/4)

Giuseppe corsi
06 August 2026

Il giorno seguente, il Tribunale Civile di New York offriva un'altra delle sue infinite rappresentazioni. «Causa numero 247». Matt si alzò. «Per la convenuta». Dall'altra parte comparve l'immancabile Furio. «Per l'attore». Il giudice sfogliò il fascicolo. «Dunque... compravendita di autovettura». [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
49
giallo

Il delitto perfetto

Mary
06 August 2026

Le forze dell'ordine avevano perlustrato le rive del laghetto e i sommozzatori avevano scandagliato il fondo fangoso. Il pomeriggio del giorno prima erano arrivate alcune volanti a sirene spiegate; l'area era stata circondata, i pescatori del circolo erano stati sentiti sul posto e poi allontanati. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: L'idea c'è, la descrizione pure, manca un po' di dialogo [...]

  • Dax: Carino...povero cane 😮.Like

Carica altro...
Torna su