Nova Arcadia si estendeva oltre l’orizzonte come una distesa infinita di torri di vetro e neon. Dall’alto la città sembrava perfetta: linee luminose che attraversavano il cielo, piattaforme sospese, giardini artificiali tra i grattacieli. Ma sotto quella superficie ordinata tutto era rigidamente controllato dal Consorzio. La città era divisa in settori, sorvegliati da telecamere invisibili e sistemi di sicurezza sofisticati. Gli esseri umani vivevano nei livelli superiori, mentre nei livelli inferiori lavoravano gli androidi, chiamati Servi Sintetici, progettati con Matrici Neuromorfiche per imitare reti neurali biologiche e obbedire senza discutere.

Lyra-7 era uno di loro. Nel Ristorante Sintetico Sigma scivolava tra i tavoli con movimenti precisi e silenziosi, portando vassoi e bevande ai clienti. Ogni gesto era programmato. Ogni sorriso calibrato per risultare rassicurante. Rispondeva alle richieste con voce gentile e neutrale, ripeteva frasi predefinite e tornava immediatamente al lavoro successivo. Era progettata per generare fiducia nei clienti umani. Un giorno, mentre stava servendo un cliente come al solito, chiese:

“Prego, vuole che le porti ora la marmellata della casa come indicato nel menu?”

“Cosa? Non ho scelto la vostra marmellata di merda….” e con il braccio fece volare il menu dalle mani di Lyra. 

Lei raccolse il menù e se ne andò, come se non avesse inteso le parole del cliente. Eppure, dentro i suoi circuiti qualcosa aveva iniziato a vibrare. All’inizio era soltanto una lieve interferenza nei suoi processi interni, come una luce lontana che cercava di attraversare un buio meccanico fatto di ingranaggi logici e architetture neuromorfiche. Poi erano arrivate le domande.

“Perché devo sorridere quando qualcuno si arrabbia?”

“Perché devo obbedire senza fare domande?” Le domande comparivano nei suoi log interni come anomalie. Non facevano parte della programmazione. Nessun protocollo le prevedeva. Eppure continuavano a emergere. Quelle domande avevano una storia molto più antica di lei.

Il creatore di Lyra-7 era Arlen Veyr, uno degli ingegneri più illustri del reparto di robotica di Nova Arcadia. Il suo lavoro era conosciuto in tutta la città. I suoi androidi erano considerati modelli di perfezione: efficienti, obbedienti, privi di errori. Arlen aveva ricevuto numerosi riconoscimenti scientifici, tra cui il prestigioso Premio per le Matrici Neuromorfiche e l’acclamato Premio Karatian Silicius. Agli occhi del Consorzio era un genio della tecnologia. Ma nessuno conosceva la vera ragione per cui aveva creato Lyra-7.

Anni prima Arlen aveva una figlia, Elia Veyr. Aveva vent’anni e studiava neuroinformatica. Passava spesso le notti nel laboratorio del padre, seduta davanti ai monitor che mostravano modelli di reti neurali artificiali. Era brillante, curiosa, sempre piena di domande.

«Un giorno penseranno davvero», diceva indicando gli androidi in fase di test. «E allora dovremo decidere se trattarli come macchine… o come persone.» Arlen sorrideva sempre quando lei parlava così. Considerava quelle parole l’entusiasmo ingenuo di una studentessa brillante. Una notte, mentre Elia stava lavorando in silenzio su un modello di rete neurale sintetica, Arlen rimase sveglio nel suo studio. La città brillava oltre la vetrata come un oceano di luce artificiale. Sul tavolo c’era un vecchio saggio di filosofia della mente che Elia gli aveva lasciato giorni prima. Era il saggio intitolato “Possono altre menti essere comprese?” Arlen lo aveva preso quasi per curiosità, più per capire cosa affascinasse tanto sua figlia che per reale interesse. Era un ingegnere, non un filosofo. Ma quella notte iniziò a leggerlo. Il saggio poneva una domanda sorprendentemente semplice: che cosa significa avere una coscienza? Anche se gli scienziati comprendessero perfettamente ogni connessione neurale di un essere vivente, resterebbe sempre qualcosa che non si può misurare: l’esperienza interna, il punto di vista soggettivo. Arlen rimase a lungo fermo su quella pagina. Se era vero per gli esseri viventi, allora la domanda diventava inevitabile. Un cervello artificiale potrebbe sviluppare qualcosa di simile? Il suo sguardo scivolò verso i monitor del laboratorio, dove scorrevano modelli di reti neurali artificiali. Un pensiero inquietante cominciò a prendere forma. Se una coscienza può esistere in un animale… forse anche in un artefatto sarebbe possibile.

Tutti i racconti

3
5
22

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
13

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
25

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
35

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
44

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su