Johnny sentiva i sogni ancora vivi nella propria testa, un frammento di sé che nessuno poteva toccare. Era il pulsare della vita, la ragione stessa dell’essere uomo. Era ora di ribellarsi a quella schiavitù. Era vero che i cittadini non dovevano più preoccuparsi di nulla, perché il Favo pensava a tutto, compreso l’alloggio e il cibo, ma questo non era sufficiente a rendere un uomo libero.
Quel giorno Johnny se ne tornò a casa, sicuro che entro sera sarebbero arrivati. Poi, dal silenzio, emerse il sibilo metallico degli ED-209. Li sentì davanti alla porta: la loro voce era sibilante e inconfondibile.
«Cittadino. Stamani non sei andato a svolgere il Rito. Procedi immediatamente al Rito della Deposizione. Hai tempo fino a stasera a mezzanotte; se non lo farai, verremo a prenderti», disse una voce sintetica, glaciale.
Johnny non disse nulla.
Tornarono dopo mezzanotte, sfondarono la porta e lo arrestarono.
Si era rifiutato di eseguire il Rito e sarebbe stato arrestato: la macchina che lo prese lo ammanettò perché non potesse scappare, e fu condotto quella stessa notte davanti al giudice, che non era altro che un computer.
«Sottrazione volontaria al Rito della Deposizione», lesse Johnny dal pannello luminoso. «Presenza di contenuti mentali non conformi. Sarai sottoposto a rieducazione cognitiva tramite imprinting rituale.»
Johnny fu condotto in una cella bianca, spoglia, illuminata da luce permanente. Nessuna finestra. Solo una porta per il cibo. L’imprinting era inevitabile: una procedura di ipnosi profonda che instillava nel cervello il bisogno del Rito fino a rendere il desiderio di donare i propri sogni, naturale come respirare.
Un giorno sentì un colpo alla parete della prigione: un colpo di nocche. Johnny rispose nello stesso modo.
«Sei nuovo», sussurrò una voce dall’altra parte.
«Sì.»
«Anche tu ti sei ribellato?»
“Se voglio ancora essere un uomo...»
«Allora devi fare parte della Resistenza.»
Si chiamava Guan, rinchiuso lì da settimane, non era ancora stato sottoposto a imprinting.
«Esiste una comunità», sussurrò. «Fuori, nella parte bassa della città, dove il Favo non puoi raggiungerci. Persone che hanno smesso di compiere il Rito. Persone che ricordano ancora cosa significa pensare per sé.»
Johnny trattenne il respiro.
«Perché me lo dici?»
«Perché tu hai fatto reagire il Favo.»
Un brivido percorse Johnny.
«Ma prima», aggiunse Guan, «devi trovare il modo di uscire. Dopo l’imprinting, non sarai più tu. E non servirai a nessuno.»
“Sì, ma come si esce da questa trappola?”
Guan gli disse che una via di fuga c’era, ma era molto scomoda: avrebbe dovuto passare nei tubi di aspirazione. Non era però così facile come poteva sembrare. La larghezza del tubo era appena superiore a quella di un corpo umano. Se fosse voluto uscire, avrebbe dovuto seguire al millimetro ogni passo del compagno.
Guan si infilò per primo. Johnny lo seguì, arrampicandosi e avanzando lungo il tubo, spingendosi come un serpente e incurvando il corpo per farsi strada. Ma, giunto a un certo punto, vide qualcosa che ostruiva il passaggio: la luce del tubo illuminava un ostacolo. Vide Guan scomparire al di sotto del tubo giusto prima che fosse ostruito dal robot.
“Ora tocca a te, amico. Mi raccomando, è solo una questione di istanti: è il braccio di un robot. Devi infilarti sotto e passare prima che ti schiacci.”
Si avvicinò e osservò il meccanismo infernale: un braccio idraulico di un ED-209 che mulinava avanti e indietro, occupando per qualche secondo tutto il tubo per poi tornare indietro, come una specie di manovella a pistone.
Doveva sfruttare quei pochi istanti, infilarsi nello snodo prima che il braccio del robot tornasse indietro e lo schiacciasse riducendolo a poltiglia sanguinolenta. Si appostò, pronto a scattare come una molla. Sentì il metallo rimbalzare con un clangore assordante e fece il salto, infilandosi nel tubo sottostante. All’ultimo percepì un risucchio d’aria e una pressione negativa che lo tirava indietro, ma fece forza e si infilò nel tubo successivo.
Si fece coraggio, pensando che doveva farcela per sé stesso ma anche per sconfiggere quelle macchine che avevano asservito l’uomo. Fu questa forza di volontà e rabbia a dargli la spinta.” Finì in basso, in un intrico di altri tubi.
“Bravo, amico, vedo che ci sai fare.“ Disse Guan
Da quel punto procedettero nel ventre del grande Favo, attraversando un vano secondario e scivolando tra tubi e condotti, fino a raggiungere la zona più bassa della città. Ecco la cittadella: i quartieri nascosti della comunità erano lì — vecchie officine, case abbandonate, cunicoli di servizio. Persone come lui si muovevano in silenzio, comunicando a gesti. Johnny percepì subito vita, ma soprattutto iniziò a respirare un’aria di ribellione. C’era aria di speranza.
Per la prima volta sentì cosa significasse essere veramente libero. Il Favo era distante, potente, ma non invincibile. Ogni sogno lì era ancora vivo, una scintilla di resistenza che avrebbe presto dato i suoi frutti.
Nel cuore dei quartieri nascosti della città, Johnny e Guan si unirono a una rete di resistenti. La comunità era formata da uomini e donne che avevano scelto di non cedere la propria umanità alle macchine, il cui sogno continuava a vibrare con forza. Dietro ogni edificio consumato dal tempo si celavano officine improvvisate, impianti elettrici ricomposti, connessioni segrete e laboratori incentrati sullo studio del Favo.
Il progetto era tanto diretto quanto audace: sabotare il sistema dei caschi e ostacolare i tubi trasparenti che trasportavano i sogni verso il centro nevralgico del Favo. I resistenti erano riusciti a recuperare componenti dai vecchi dispositivi, fibre ottiche e sensori di energia rimasta. Ogni casco rappresentava un accesso alla mente dei cittadini, mentre ogni tubo costituiva una via essenziale: se fossero stati bloccati o invertiti, i sogni avrebbero ripreso a scorrere liberamente, mettendo in crisi il Favo.
Johnny afferrò un casco appena smontato, con i circuiti ancora vibranti d'energia. Aggiunse microchip alterati e posizionò sensori invertiti lungo il tubo lucente. Guan organizzava le squadre: uomini e donne camminavano attraverso i condotti urbani, piazzando sabotaggi, provocando cortocircuiti controllati e generando disturbi nei sensori degli ED-209. I droidi, programmati con precisione cominciarono a reagire con ritardo: ogni disturbo seminava confusione nelle loro logiche, rallentava i movimenti e apriva spiragli nella sorveglianza.
Quando i sogni iniziarono a rifluire grazie al processo di osmosi inversa che i ribelli erano riusciti a imprimere nei tubi sabotati, il Favo percepì subito l’anomalia. La sua enorme struttura cominciò lentamente a decadere, perdendo efficienza; l’energia dei sogni liberi si riversava nelle strade, nelle piazze e negli edifici, come un’onda quasi tangibile. 

Tutti i racconti

2
3
8

Dialogo su parola e diffamazione

Cicerone e Lisia commentano dall'isola di Ogigia la nostra attualità

27 May 2026

Cicerone vs Lisia (sulla diffamazione online e il pericolo per la libertà di espressione) Omero aveva ragione: l'isola di Ogigia esiste davvero. Qui, ospiti della ninfa Calipso, gli spiriti magni dell'antichità dimorano in eterno, seguendo le vicende terrene. Tra questi ve ne sono due, Marco [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    "Quando la parola ferisce senza necessità, non è [...]

  • Asbe: Online come nella realtà, anche il silenzio può essere diffamatorio. [...]

1
1
8

Qualche riga

27 May 2026

Qualche riga Qualche riga per poter dire che son passata di qua Avevo da finire l’inchiostro della penna Mi annoiavo in maniera mortale e avevo tempo Mi piace trasgredire scrivendo con la penna rossa La mia non è una penna qualsiasi Merito di poter dire la mia e guai a chi non mi ascolta Ma quando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
4
25

Il colmo di guardare

26 May 2026

Quella mattina mi ero vestita con una cura insolita. Avevo persino infilato gli orecchini — gesto raro, un po’ goffo per me — perché ogni volta mi perdo nella pazienza lenta di trovare il buco dell’orecchino, al centro esatto del lobo, come se il corpo pretendesse una precisione che la mente non [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • An Old Luca: Scritto magnificamente! Grazie.

  • Teo Bo: Rapito dall'eleganza e dallo stile che mi hanno trascinato sino all'ultimo [...]

3
4
33

Samudaripen (2/2)

26 May 2026

Quando i poliziotti arrivarono disse subito: “Li ho trovati io, sono clandestini. Ho dovuto forzare la porta”. I poliziotti entrarono nella ex palestra con le mani sulle pistole, e quando furono dentro… “Dottore, guardi che qui non c'è nessuno”, disse uno dei poliziotti. “Come nessuno?”. Hutter [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Un bel significato. purtroppo l'uomo è fatto in parti ugiali di [...]

  • Rubrus: Senza il commento di Asbe mi sarei perso un paio di pezzi, ma, anche così, [...]

2
3
50

Tango

il tango è un sentimento triste che si balla

25 May 2026

Il tango è un sentimento triste che si balla, nessuno è stato capace di esprimere questo sentimento come il grande cantante Carlos Gardel. E nessuno saprà mai eguagliarlo. Esiste in Buenos Aires il suo monumento funebre, c’è la sua statua e molte signore anche giovani, in discreto numero si recano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Pietro Agus: Io semplicemente non posso ballare, ma la cultura che ruota attorno al tango [...]

  • Dax: Una storia triste e coinvolgente. like

2
3
66

Samudaripen (1/2)

25 May 2026

Alcuni mesi dopo aver acquistato la villa, Berny Hutter, rincasando, vide da lontano un uomo che con una cassa sulle spalle si avviava con fatica verso il piccolo edificio adiacente la casa, dove si trovava la palestra ormai usata da anni come ripostiglio. Berny Hutter era un uomo sospettoso per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
10
43

Quota lite

24 May 2026

È risaputo che tutti odiano gli avvocati, ma non tutti sanno che gli avvocati odiano i propri clienti in modo segreto, profondo e tenace. In questa guerra infinita, senza quartiere e senza pietà, c’è una terra di nessuno: il patto di quota lite, grazie al quale l’avvocato viene pagato in base a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: 😲 Quindi le pallottole?Mi è sfuggito qualcosa...

  • Rubrus: Si può essere responsabili senza essere complici.

3
5
39

L'Amico scomparso 3/3

Ritorni e rimpianti

24 May 2026

Il cancello del palazzo era aperto. Bussarono alla porta dell’anziana e aprì una donna, con l’accento dell’est Europa. Quando i due fratelli le chiesero di parlare con Nonna Agnese, lessero sul suo viso un’espressione perplessa. Comunque li introdusse nella stanza della signora. Nonna Agnese era [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Nel racconto sono implicite un po' di domande, da "può [...]

  • Dax: like

2
2
111

L'amico scomparso 2/3

Ritorni e rimpianti

23 May 2026

Il giorno dopo Anita e Aurora aiutarono zia Agata a disfare le valigie. Segretamente la nipotina sperava di trovare una sorpresa per lei, infatti non restò delusa, perché per lei e per la sua mamma c’erano due astucci di velluto rosso con dei braccialetti in oro. La bimba le saltò addosso e l’abbracciò, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
44

Il cielo a pezzi

tranquilli non c'è dramma ma solo bella arte e qualcosa riguardo la scrittura a mano

23 May 2026

Amico lettore che in questo momento sei sul bus o in metrò, oppure sei di qua oppure sei di là, insomma a prescindere di dove stai grazie assai per averci dedicato il tuo tempo e senza ombra di dubbio bisogna dirlo che questo tempo che viviam è un pò stran perchè è dal 2020 che non si vive più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
59

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Guido Paonessa: Grazie Paolo per il benvenuto e per le tue parole. Mi fa molto piacere che [...]

  • Dax: Bello, intenso...povera Ellie...ora starà sempre con Tomas. like

3
3
30

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

  • Dax: bello.... intrigante.Like

Torna su