A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro.

Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e della mente. E più cercavo di comportarmi “da me stesso”, più mi immedesimavo nel Capitano Kirk.

Non riuscivo più a stare con loro e la mia vita non aveva più senso. Era un pomeriggio come tanti altri e stavo tornando da scuola, quando trovai sulla scrivania una busta insolita. Non era una semplice lettera: aveva un sigillo dorato con una stella racchiusa in un cerchio. Tremando, la aprii. All’interno c’era un foglio spesso, con l’intestazione Starfleet Command — United Federation of Planets.

«Comandante Kirk, la Flotta Stellare la convoca con effetto immediato per una nuova missione. Coordinate di imbarco: Settore 001, quadrante Sol. Ora d’imbarco: 0600. Prepararsi al trasporto.»

Il cuore mi balzò in petto: era il richiamo che aspettavo senza saperlo. Un’avventura reale, straordinaria, che mi chiamava al di là della mia vita ordinaria. Non appena alzai lo sguardo, mia madre entrò nella stanza.

«Cos’è questa sciocchezza?» disse, indicando la lettera.
«Ma mamma… è importante!», cercai di spiegare, la voce tremante.
«Niente di importante esce da questa casa», ribatté mio padre alle mie spalle, annuendo severo. «Non ti muoverai da qui. Hai compiti da finire, e basta con queste stramberie!»

Sapevo che non potevano capire ma nella lettera non c’era scritto nulla: dove andare? Dove presentarsi?

«Tu da qui non ti muovi fino a domani mattina, che devi andare a scuola e ti accompagnerà tuo padre…» e chiuse la porta dietro di sé, girando la chiave.

Non appena se ne furono andati, dietro di me apparve una figura che conoscevo bene… ma mai così reale.
«Kirk,» disse Spock con la sua calma inconfondibile, «è il tuo momento.»

Prima che potessi reagire, un bagliore azzurro mi circondò. La luce mi sollevò da terra, avvolgendomi in un fruscio elettrico. I genitori gridarono qualcosa, ma la loro voce si perse nella luce.

In un istante ero altrove. Davanti a me si aprì un panorama che toglieva il fiato: la stazione spaziale del Comando Starfleet, un complesso immenso e scintillante, sospeso nello spazio profondo. E oltre la baia principale, con la sua maestà e bellezza, si stagliava la USS Enterprise, imponente, pronta a partire per nuove avventure.

Il teletrasporto cessò, e mi ritrovai sul ponte principale della stazione. Una voce decisa si fece sentire dietro di me.
«Comandante Kirk,» disse il Commodoro, con il tono di chi conosce ogni dettaglio di chi ha davanti. «Per questa missione abbiamo pensato a te. Sei l’unico in grado di portarla a termine. La Federazione conta su di te.»

Fu in quell’istante che compresi: il richiamo era diventato realtà. Non c’era più casa, né ostacoli. Solo io, la mia astronave e un universo da esplorare.

Quando fui nella plancia, il furiere mi riferì che Spock, McCoy, Uhura e Sulu erano ai comandi, mi salutavano e attendevano ordini.
«Comodi, Sulu, mi dia la posizione attuale.»
«Posizione… Bene, faccia rotta per Alfhagamma.»

L’astronave Enterprise orbitava silenziosa sopra un pianeta sconosciuto. Io, accompagnato dall’equipaggio, scesi sul suolo irregolare del mondo alieno, osservando con curiosità la vegetazione luminescente che ondeggiava sotto un vento inesistente.

Non molto lontano, tra le ombre di una struttura simile a una villa, ci attendevano il dottor Hasseliu e sua figlia, una donna di straordinaria bellezza. Appena la vidi, sentii un’attrazione immediata, un sentimento che mi sorprendeva quanto mi turbava.

«Benvenuti, Capitano Kirk,» disse Hasseliu con voce calma, quasi troppo calma. «Spero che il vostro viaggio non vi abbia stancato troppo.»

Spock, al mio fianco, osservava con la solita freddezza vulcaniana. «Capitano, interagire con individui di una specie sconosciuta potrebbe comportare rischi biologici e psicologici,» ammonì.

«Non mi importa, Spock,» replicai con uno sguardo determinato. «Non posso lasciare che la paura mi fermi.»

Il dottor McCoy scosse la testa, preoccupato. «Kirk, non capisci. Questo potrebbe essere pericoloso. È un’altra specie. Non possiamo sapere come reagirà il loro organismo… o la loro mente.»

Tuttavia, mi allontanai con la giovane Hasseliu, cercando un momento di intimità. La ragazza mi accolse con un sorriso timido, ma quando cercai di avvicinarmi di più, le pareti della stanza in cui ci eravamo appartati mi parvero strane, fin troppo sottili, come se fossero di cartapesta.

Quando provai a dare un bacio più audace, la donna urlò improvvisamente e fuggì dalla stanza. Rimasi paralizzato per un attimo, la mente che cercava di capire: tutto era fin troppo costruito, fin troppo artificiale.

«Spock… McCoy… c’è qualcosa che non va!» gridai. Ma il mio urlo si interruppe quando due uomini con camici bianchi apparvero all’improvviso, mi immobilizzarono ed uno prese una siringa.

 

Nel corridoio, un dottore parlava con un funzionario dello Stato: 

«Ora, nel 4005 dopo Cristo, questa è la procedura standard per trattare le malattie mentali. Lasciamo che il paziente viva le proprie esperienze psicotiche, le proprie fantasie, fino a che non siano pronte a essere affrontate in sicurezza.»

“Beh credo che dati i risultati, questa ormai sia la strada maestra della Cura”, annuì l’altro.

Tutti i racconti

2
4
22

Tutto ciò che abbiamo

18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: welcome..e ai prossimi ✍

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

5
8
46

Corona Di Volontà

18 January 2026

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
4
59

Il motociclista

17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: .. perchè, secondo me, il protagonista era l'ultima portata. Mi [...]

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

4
5
61

Bastano 5 minuti

17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
31

Come difendersi da un collasso dimensionale

Della sorprendente capacità di sopravvivenza posseduta dalle idre e dai vermi piatti

16 January 2026

Nel suo celebre libro, Flatlandia, E.A. Abbott discute un ipotetico mondo bidimensionale. L’osservazione cruciale è che, in un tale universo, nessun organismo vivente potrebbe possedere un tubo digerente passante. Questo, infatti, lo dividerebbe inevitabilmente in due parti. Il lettore osserverà [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
8
44

Il flauto di Pan

16 January 2026

Non so se sia così ancora oggi, ma quando frequentavo le elementari, agli esami di quinta, bisognava sostenere una prova di disegno. Il tema era libero, ma, non so perché, tutti disegnarono la solita casetta con qualche albero attorno e il solito sole in alto. Disegnai anch’io una casetta con sole [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Piacevole lettura. io non so fare un "O" con il.bicchiere, quindi [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    benvenuto Giorgio e complimenti per il bellissimmo esordio.
    Un [...]

4
6
45

Il rovescio della medaglia del mio: "Il valore del donare"

L'ingratitudine

15 January 2026

È con grande emozione che mi ritrovo a riflettere sulla recente pubblicazione del mio racconto "Il valore del donare: Le radici di una vita di generosità". È stato un viaggio pieno di soddisfazioni, e voglio esprimere la mia sincera gratitudine a tutti coloro che hanno dedicato del tempo a leggerlo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Che dire..?L'ingratitudine,ovvero la certezza che tutto ci sia dovuto è [...]

  • Ondine: Ciao Gennarino e a tutti, nel rientrare ti ho letto per primo, ed e bello perchè [...]

6
10
83

Dentro un quadro

Viaggio tra i colori

15 January 2026

Lì nel soggiorno della vecchia casa c’era appeso un grande quadro. Al mattino la luce entrava da una finestra e lo colpiva di sbieco ravvivandone i colori. Azzurro, verde, arancione… Tutti come per magia si illuminavano diventando brillanti e le figure presenti ballavano tenendosi per mano tra [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Devo dire per un po' ho pensato che il gatto fosse finito dentro [...]

  • Dax: Carino... colorato.Like

5
7
49

Gli specchi

14 January 2026

Una fredda domenica di dicembre passeggiavo tra gli edifici chiusi e vuoti del Politecnico di Milano. Mi faceva impressione vedere il campus universitario quasi completamente deserto. Mentre mi guardavo intorno però i ricordi iniziarono a fluire e a prendere spazio, fino a riempire quello sfondo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la fragilità emotiva dei giovani si scontra con l'austerità [...]

  • Riccardo: ecco, bravo, un nuovo capitolo.
    vedrai, sarà magnifico
    racconto [...]

6
7
50

Il triciclo

14 January 2026

"Buongiorno, ispettore, come va?" Chiese il barista dietro il bancone. "Buongiorno, Antonio… lo sai che ormai sono in pensione… non chiamarmi più ispettore." Lanciò uno sguardo che oscillava tra il sornione e il faceto. Da trent’anni circa, prima come ispettore e poi da pensionato, veniva in quel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: un brusco risveglio da una routine collaudata, fortuna che c'è stato [...]

  • An Old Luca: Bello avere la verifica (contro i principi in voga attualmente) che un racconto [...]

2
8
125

L'ultimo incontro

13 January 2026

Il giornale radio comunicò che sulle montagne era in corso la prima nevicata dell'inverno. Parcheggiammo in Via Torino. Scendemmo dall'auto. Il pulviscolo luminoso dei lampioni impediva di vedere il cielo. L'aria era pungente. Entrammo nell'alcova. In ogni angolo della stanza dei candelabri indiani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Simone Graziosi: Buongiorno a Tutti. Sul sito www.spreaker.com sono stati pubblicati dei podcast [...]

  • Walter Fest: Grazzie un sacco Simo' , certo che andremo a sentirti sur poddecast.

3
4
67

MISERIA E NOBREZA

13 January 2026

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà” Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”. Un girone dantesco al contrario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su