Letto su Facebook, oggi:

Sto cercando una casa editrice interessata a pubblicare un racconto breve che, volendo, potrebbe anche diventare un podcast. Per me è fondamentale che l'editore pubblicizzi e distribuisca bene ciò che sto scrivendo, perché quella a cui sto facendo riferimento, sarebbe la mia quinta pubblicazione, perciò vorrei iniziare veramente a farmi conoscere e a guadagnare qualcosa facendo la scrittrice. Sono davvero stufa di avere a che fare con case editrici che pubblicano testi e poi "lasciano gli autori in balia delle onde". Ovviamente, non intendo spendere neanche un centesimo per la pubblicazione.

Mi ha fatto tenerezza, ma non ho potuto resistere….

 

Ogni casa editrice, in Italia, riceve puntualmente la sua mail.
L'oggetto, in maiuscolo e con tono perentorio, recita: “Proposta editoriale urgenteracconto breve ad altissimo potenziale (già apprezzato da mia estetista)”. 

Urgente per lei, s’intende. Potenzialmente l'ennesimo incubo per chi si trovava a leggerla.

La firma era un capolavoro di pretesa: tre cognomi, un titolo accademico non riconosciuto, e una nota esplicativa che era tutto un programma: “Autrice già pubblicata cinque volte (se contiamo il mio profilo Medium come un editore indipendente).” 

Cinque volte, appunto. Tre su blog personali dimenticati, una su Facebook, e l'ultima letta ad alta voce durante una cena in cui il cane dei padroni di casa si era sentito male sul tappeto persiano.

Ma la scrittrice, nel suo mondo, era pronta. Voleva essere pubblicata, e ovviamente gratis.

 In compenso, le sue richieste non erano affatto gratuite: distribuzione nazionale capillare, ufficio stampa dedicato, interviste, un podcast, una copertina illustrata, e perché no …una prefazione di Baricco e magari  il passaggio in una puntata di Che Tempo Che Fa

Non chiedeva poi molto. Chiedeva, semplicemente, tutto.

Il corpo della mail era un manifesto: “Cerco un editore serio, che creda nel mio talento e investa nella mia voce. Non intendo spendere nulla, ma pretendo visibilità a livello nazionale. Il racconto è breve, ma potrebbe diventare un podcast, una serie, o, a dirla tutta, un intero movimento culturale.”

In allegato: 

Racconto_definitivo_vers_finale_NON_modificare_MAI.docx.
Il titolo: “Il silenzio che urla dentro me (e l'Assenza di Senso che Stordisce l'Anima)”.

L'incipit era di quelli che fanno storia:
Lei camminava nel vento, ineffabile come un pensiero che non sa dove andare, né perché deve andare; il mondo la ignorava, ma lei era già oltre. Oltre cosa, non si sa. Ma oltre l'Oltre.

L’editor, un uomo stanco ma meticoloso, lesse la prima riga, notò il punto e virgola dopo “andare” e si massaggiò le tempie. Era un gesto automatico, come accendere la moka. Chiuse il file e lo archiviò subito nella cartella Autori Sicuri di Sé (ma incerti sul congiuntivo e sull'uso del corsivo). Lì faceva compagnia a "Romanzo autobiografico scritto in terza persona per modestia" e "Poesie ispirate da un sogno ricorrente con le api che parlano di Nichilismo."

Nel frattempo, la scrittrice aggiornava con frenesia la sua biografia su Instagram: “Scrittrice. Visionaria. In trattativa editoriale con major player.”

E pubblicava una foto in bianco e nero con una didascalia che bilanciava l'arte con l'ambizione: “Scrivo per amore. Ma, sinceramente, anche per essere pubblicata.”

Su LinkedIn caricava una foto scattata dal marito - lei assorta, libro aperto, sguardo fisso su una finestra chiusa - accompagnata dalla frase lapidaria: “Il talento non si compra. Si distribuisce, gratuitamente, con contratto a mie condizioni.”

In redazione, il caporedattore si versò un altro caffè amaro.
 “Ne arrivano dieci al giorno” - mormorò. - “Tutti vogliono l'ufficio stampa perché hanno 120 follower su Instagram, di cui 110 sono parenti stretti.”
" E tutti vogliono l’ufficio stampa" aggiunse la stagista, scorrendo le mail e correggendo l'ennesimo "Egregi Edittori" . “Ma nessuno vuole correggere le virgole”.

L'editor inviò il rifiuto standard, quello studiato per essere cortese e definitivo.

Oggetto: R: Proposta editoriale urgente – racconto breve ad altissimo potenziale

Gentile Autrice,
la ringraziamo per l'entusiasmo. Purtroppo, il Suo manoscritto, seppur visionario e ambizioso, non si allinea perfettamente con la nostra linea editoriale attuale. Le auguriamo il meglio per una felice futura collocazione.

Cordiali saluti,

Ufficio Valutazione Manoscritti (Che Legge Solo le Prime Due Righe)

Ore dopo, lei aggiornava la sua storia su Instagram:
"Grande novità! Primo rifiuto professionale da un major player del settore. Chi non mi vuole oggi, mi rimpiangerà domani. L'universo mi sta preparando per il meglio, e il mio talento non può essere contenuto dalle loro linee editoriali limitanti."

Fascetta Editoriale (Visione Cinetica del Racconto):

"Finalista al Premio Mia Zia – Edizione balcone 2024. 'Un testo che ti costringe a riflettere. E anche un po' a sbadigliare.' – Cit. (Anonima lettrice sul bus)."

Tutti i racconti

5
3
52

La Sfera 1/2

20 January 2026

La stazione spaziale gemeva come un animale ferito. I pannelli vibravano, le pochi luci rimaste tremolavano e il buio tornava a impossessarsi del mondo. Il vecchio bibliotecario avanzava lentamente nei corridoi metallici, portando con sé un tomo ormai sbiadito. Quando lo aveva trovato, si era [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, mi piace.E concordo sullo sfogo del protagonista.@Paolo, ricordo snche [...]

  • Dario Mazzolini: Un breve commento sulla prima puntata. Non voglio tornare al precedente racconto [...]

2
4
48

C'era una volta

20 January 2026

C'era una volta Ogni volta che si vuole raccontare una storia, una favola, una di quelle fiabe per bambini, s’inizia spesso con questa locuzione. Cosa nascondono queste parole, a quali mondi fantastici si riferiscono! Molti di questi racconti non sono nati come li conosciamo noi, ma con ben altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: un'analisi ben fatta, anche se si potrebero scrivere pagine e pagine. Sta [...]

  • Dario Mazzolini: caro scrittore complimenti. Hai affrontato un argomento molto attuale. Scritto [...]

2
5
97

Un lento apprendistato

19 January 2026

Era la strada il problema. La strada con il suo continuo via vai di auto e tir. Quel maledetto rumore gli entrava nello stomaco e lo teneva sveglio. Andava a picchiare sul suo corpo dolorante infliggendo scariche che gli facevano contrarre le gambe e le braccia. Sentiva che erano quelle auto la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Chichì: Dal mio punto di vista il racconto è scritto egregiamente in quanto [...]

  • Dax: È coinvolgente, soprattutto perché non è tanto la malattia [...]

2
4
36

La falsità fa alzare gli indici d'ascolto

19 January 2026

Il falso pianto, Ti sta d'incanto Per il primo piano In televisione.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Chichì: I media purtroppo sono subdoli, calcolatori e la massa troppo spesso si lascia [...]

  • Dax: E già. Maria de Filippi Docet. Like

3
5
121

Tutto ciò che abbiamo

18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

  • Dax: Bella..Like

6
9
235

Corona Di Volontà

18 January 2026

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
100

Il motociclista

17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

  • Rubrus: Se parli del quadro pensa che per trent'anni ho frequentto una casa in [...]

6
6
129

Bastano 5 minuti

17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
38

Come difendersi da un collasso dimensionale

Della sorprendente capacità di sopravvivenza posseduta dalle idre e dai vermi piatti

16 January 2026

Nel suo celebre libro, Flatlandia, E.A. Abbott discute un ipotetico mondo bidimensionale. L’osservazione cruciale è che, in un tale universo, nessun organismo vivente potrebbe possedere un tubo digerente passante. Questo, infatti, lo dividerebbe inevitabilmente in due parti. Il lettore osserverà [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
51

Il flauto di Pan

16 January 2026

Non so se sia così ancora oggi, ma quando frequentavo le elementari, agli esami di quinta, bisognava sostenere una prova di disegno. Il tema era libero, ma, non so perché, tutti disegnarono la solita casetta con qualche albero attorno e il solito sole in alto. Disegnai anch’io una casetta con sole [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
49

Il rovescio della medaglia del mio: "Il valore del donare"

L'ingratitudine

15 January 2026

È con grande emozione che mi ritrovo a riflettere sulla recente pubblicazione del mio racconto "Il valore del donare: Le radici di una vita di generosità". È stato un viaggio pieno di soddisfazioni, e voglio esprimere la mia sincera gratitudine a tutti coloro che hanno dedicato del tempo a leggerlo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Che dire..?L'ingratitudine,ovvero la certezza che tutto ci sia dovuto è [...]

  • Ondine: Ciao Gennarino e a tutti, nel rientrare ti ho letto per primo, ed e bello perchè [...]

6
11
87

Dentro un quadro

Viaggio tra i colori

15 January 2026

Lì nel soggiorno della vecchia casa c’era appeso un grande quadro. Al mattino la luce entrava da una finestra e lo colpiva di sbieco ravvivandone i colori. Azzurro, verde, arancione… Tutti come per magia si illuminavano diventando brillanti e le figure presenti ballavano tenendosi per mano tra [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su