Io stavo mangiando un dolcetto, Bart beveva caffè e Mitch guardava il telefono. Mitch legge il messaggio di sua moglie ed il viso gli si fa più sereno: «Mio figlio oggi ha giocato con la squadretta del rione. Hanno vinto, pare». Sorrido: avrebbe preferito essere lì, lo so. Invece è con noi a tagliare e modellare metalli e lo fa anche per il suo piccolo.

Chiedo: «Quanti anni ha?» Mitch risponde: «Undici appena compiuti. Ha sofferto a lasciare Londra, ma ora va meglio. Si è fatto degli amici, col calcio mette il naso fuori di casa. E soprattutto si diverte, a noi basta vederlo più sereno».

Fu in quel momento che vedemmo Paul correre come un pazzo. Urlava con tutta la voce che aveva: «Arriva, cazzo! Gettatevi giù». Si lanciò dalla collina piuttosto ripida, piena di fango e foglie. Il treno gli sfiorò la schiena.

Mitch si buttò subito all'indietro. Io vidi Bart immobile sulla sua sedia da pescatore: sessantasei anni, sovrappeso, nessuna agilità e completamente terrorizzato, non potevo permettere finisse così la sua vita. In una frazione di secondo mi gettai su di lui e rotolammo giù insieme.

Ruggì, spaventato o forse con qualche costola rotta. Amen: meglio una costola che la vita. Quel maledetto treno passò senza che nessuno se ne accorgesse. Noi eravamo nel fango, zuppi dalla testa ai piedi e pieni di foglie che si erano attaccate ovunque, ma vivi.

Mi alzai: Mitch si era già rimesso in piedi, aveva il viso pieno di fango, mentre Bart era sdraiato per terra e si agitava convulsamente, sembrava quasi un bacarozzo. Eravamo tutti e tre sconvolti. La vita ci era passata davanti e avevamo avuto una fortuna del diavolo.

Bart dice: «Il fianco mi fa un male del diavolo, ma quanto diamine pesi? Sei un finto magro, accidenti a te». Il tono non nascondeva una certa gratitudine, gli avevo di fatto salvato la vita.

Mi girai per cercare Paul. Il sangue mi si gelò: di lui nessuna traccia. Lo avevo visto cadere, trenta metri più indietro. Io e Mitch corremmo disperati, urlando, cercando ovunque. Per un attimo pensai che il treno lo avesse colpito di striscio e sbalzato lontano.

Poi sentimmo un lamento: «Sono qua, accidenti a voi! Credo di essermi rotto un piede… ho la caviglia grossa come un pallone». Scoppiai a ridere. Quella voce era inconfondibile.

Lo trovammo qualche decina di metri più in là, dolorante ma intero. Dico: «Meno male che, anche se sei giovane, hai la prostata che ti fa pisciare ogni due ore, Paul… se no, questa non la raccontavamo».

Paul rise, nonostante tutto: «Vaffanculo, boss. E quel vecchio caprone di Bart? Non lo vedo qua». Dico: «Bart è rimasto indietro. L’ho buttato giù a forza dalla collina, ha rotolato come un sacco di patate, ma sta bene».

Paul esplose in una risata fragorosa: «Mannaggia, me la sono persa! Ma ero un po’ occupato a evitare che un treno mi tagliasse in due».

Da quel giorno siamo semplicemente «i quattro miracolati di Horsforth». Il che ha contribuito a creare un po’ di mito e leggende intorno alla nostra piccola storia. Ma non importa.

La cosa davvero importante è che nonostante tutto, quella sera ho rivisto mia moglie e i miei figli, Bart i suoi nipotini, Mitch il suo undicenne con la passione per il pallone e Paul non ha lasciato sole le sue numerose fan.

La nostra resta solo una storia comune di quattro operai che stavolta la pelle l’hanno portata a casa. Per colpa di qualcuno che ha fatto male il proprio lavoro poteva finire davvero malissimo, ma anche stavolta è andata. I quattro di Horsforth hanno ancora qualcosa da dire.

Tutti i racconti

0
0
4

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
4

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
37

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
27

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
45

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
9
56

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Asbe: La zia Elvira è stata la figura della guardiana della memoria familiare: [...]

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

3
4
114

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
2
29

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
114

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

Torna su