Atterrammo a Punta Raisi in perfetto orario. Ci trasferimmo in un albergo situato in pieno centro e, dopo aver pranzato, la guida ci diede appuntamento per le 17 davanti alla hall.

 

La gola mi ricordò che lì, sull'isola, sfornavano dolci tra i più saporiti del pianeta e granite più famose del commissario Montalbano. Subito adocchiai una pasticceria che provocava i sensi anche a distanza. La stagione era propizia e non avevo bevuto il classico espresso di fine pasto poiché già un piano mi gironzolava nella testa: aveva la forma e i colori di una granita al caffè.

 

"Desidera anche la panna?"

 

"E certo!"

 

E sopra la panna il giovanotto ci posò alcuni chicchi di arabica che rendevano quella leccornia un'opera artistica degna del miglior Arcimboldo.

 

Alle diciassette in punto raggiunsi il gruppo davanti alla hall dell'albergo. Riconobbi Eusebio più largo che lungo, già sudato prima della camminata prevista. E anche la signora Delfino con un cappello più largo di un sombrero. Le scarpine calzate, poco adatte alla passeggiata che ci attendeva, ostentavano due fiocchetti beige simili a due libellule posate sui piedi. Eusebio e la Delfino li avevo conosciuti durante una breve vacanza alle Eolie organizzata dalla stessa compagnia. Spostai l'attenzione sulla biondina che già scattava foto a destra e a manca. Di nome faceva Ludmilla subito accorciato in Ludy dalla guida anche se, di sangue anglosassone, Ludmilla non ne aveva nemmeno una goccia. Era di Badalucco.

 

Tutto bene? Oh sì , certo. Almeno fino a tarda sera passata ad ascoltare il gruppo dei Pecblenda ai Quattro Canti, un incrocio al centro del centro di Palermo dove artisti di strada e musicisti si esibivano mentre leccavo un gelato al pistacchio di Bronte.

 

Anche la notte passò tutto sommato tranquilla, nonostante la coppia che occupava la stanza con pareti di carta velina adiacente alla mia.

 

"Mauro io qui non ci dormo, questa stanza è claustrofobica..."

 

"Non è la reggia di Caserta ma se spegni la luce e immagini di essere a Trafalgar Square..."

 

"Mauro non fare lo spiritoso. E poi, non hai visto il ragno che c'è sopra il cassonetto del bagno? Ma dove siamo capitati? In Africa?"

 

"Beh... Non siamo poi così lontani. Lascialo vivere un'ultima notte di inconsapevole felicità. Poi domani mattina... C'ho già qui la ciabatta".

 

"Ma che schifo! Sei proprio rozzo e così pigro che... alzarti dal letto adesso proprio no, eh?"

 

Accesi la tivù e mi lasciai coinvolgere in una indagine del tenente Colombo girata un secolo fa.

 

Ma la mattina seguente...

 

Il programma prevedeva una visita al mercato di Ballarò raggiunto a piedi in 15 minuti scarsi. Sfortunatamente, un disturbo improvviso dovuto ai cannoli ingoiati di fretta con il cappuccio bollente bevuto a colazione, mi costrinse a tornare in albergo.

 

Poco dopo ripercorsi a ritroso la strada per Ballarò seguendo le istruzioni di Google Maps senza sollevare la testa dal display.

 

Male, molto male. Devi sempre guardare dove ti portano le scarpe.

E così, dopo aver inforcato la strada sbagliata, mi ritrovai come direbbe il poeta in una selva oscura, spaventosa. Una donna dal volto emaciato, seduta sopra un lurido materasso mi guardava inebetita. Aveva la schiena appoggiata ad un muretto e le gambe infilate in un sacco a pelo, lercio.

Uno scricchiolio spostò la mia attenzione sul selciato: avevo calpestato una siringa che, come altre, giacevano abbandonate in ogni angolo di quel frammento di mondo più angosciante dell'inferno.

Affianco a lei un uomo vestito di stracci e più secco di un chiodo armeggiava con un accendino e una cannuccia infilata in una bottiglia. Era lucido e nello sguardo si leggeva chiaramente una domanda più che scontata: e tu, che cazzo ci fai qui?

Sentivo la paura riempirmi la pancia. Altri individui rientrarono nel mio campo visivo e già sentivo le loro mani frugare nelle mie tasche, i loro calci spappolare i miei testicoli. Già li vedevo sfilare dal mio portafoglio le banconote appena prelevate: centocinquanta euro freschi di zecca. E poi... Minchia! Avevo un iPhone tra le mani, com'è che ancora nessuno me lo aveva strappato dalle dita per farci qualche dose di crack?

 

Incrociai lo sguardo di un tale con la barba incolta, senza scarpe. La canottiera infilata in qualche modo nelle mutande che sbucavano da un paio di jeans devastati. Aveva un coltello serrato in una mano e nell'altra una confezione di wurstel intonsa.

Dove avrebbe affondato la lama? Nell'involucro per liberare i salsicciotti o tra le mie viscere?

Optò per i wurstel e io ringraziai la Santuzza (Rosalia) per la grazia ricevuta.

Dovevo solo arrivare al termine della stradina, cento metri ancora e la vita poteva continuare.

Nell'imbarazzo più totale, con la mia camicetta pulita e il Sauvage che ancora liberava un delicato profumo di limone percorsi quei metri come in attesa di morte certa. Dove sarebbe arrivato il colpo? Sulla testa? Allo stomaco? E se avessi lasciato portafoglio, orologio e catenina lì, senza spiaccicare parola, avrei portato a casa la pelle?

Non successe nulla. Anzi, passai una giornata meravigliosa affascinato dai colori e dai profumi di un mercato che da solo vale la pena del viaggio in Sicilia. Un luogo che non si può descrivere e di cui non vi racconto nulla. Andateci e basta, ma senza sbagliare strada.

 

Finalmente incrociai il gruppo. Alla signora Delfino si era rotto un tacco delle scarpine che calzava, quelle con il nastrino beige. Ludy stava gustando ad occhi semichiusi un arancino a forma piramidale che colava sugo sulla sua camicetta bianca, ancora candida. La signora della stanza accanto si tappava il naso un momento si è l'altro pure.

 

"Mauro, ma non la senti questa puzza di pesce? È insopportabile...”

 

Tornai felice in albergo. Vivo.

Per la cena erano previste due specialità del posto: lo sfincione e il purpo vegghiuto: non avanzai nulla. Di più. Per terminare come si conviene ripulii con un boccone di pane il piatto del purpo, del polpo, che poi luccicava come appena estratto dalla lavastoviglie.

Mi trattenni dal chiedere alla signora della stanza accanto la sua porzione di sfincione, una specie di pizza locale che a suo dire era troppo unta e difficile da tagliare. Ma non osai e quella squisitezza rimase lì, nel piatto, orfana di un gesto semplice. Semplice come portare il cibo alla bocca con quelle mani che nostro Signore ci ha donato per gustare ogni bene. Amen.

 

Ripartimmo per Milano. Lo spavento provato al mercato del crack si era trasformato un'infinita pena sofferta per tutte quelle anime, molte giovanissime, incappate nella tragedia della tossicodipendenza. Pur consapevoli della loro condizione non hanno forze per opporsi allo strapotere del crack. Osservano impotenti la dissoluzione del loro corpo in attesa di una dose per l'ennesimo, esplosivo attimo di felicità artificiale.

 

Atterrammo a Linate. Indossavo una polo nera appena acquistata e il Sauvage spruzzato sul collo liberava un delicato profumo di limone.

Tutti i racconti

3
4
34

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Pure la bieca mietitrice ci si mette di mezzo. Piaciuto molto.

  • Maria Merlo: Uno stile da noir: secco ed essenzìale. Bravo.

2
3
68

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Una meretrice consapevole,che esercita per il guadagno spudorato...Un vecchietto [...]

  • Simone Graziosi: Grazie per i commenti pensati.

4
4
61

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
52

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
6
50

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
55

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
163

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
120

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
30

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

10
10
233

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

  • U2224: Un racconto davvero carino, simpatico e piacevole. Antiogheddu ha conquistato [...]

5
6
59

Festa patronale (1/2)

La festa

28 June 2026

Venerdì, ore 8:30 I fratelli Capuano, titolari della ditta di elettricisti del paese, stanno ultimando la messa in opera delle luminarie previste per la festa del santo Patrono. Passo vicino al duomo e li vedo arrampicati su un'enorme scala intenti a fissare i cavi per una grande stella formata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per i commenti e spero che il finale sia appropriato. domani ci sarà [...]

  • Dax: Forza ragazze. Like

Torna su