Lettere

 

Quella mattina non lanciò il giornale
Semplicemente   bussò 
Un gesto ed un rumore che non mi capitava di vedere e sentire da molto tempo
Infilandomi la camicia da notte usci sotto la veranda
Mi accorsi subito del   suo sguardo eloquente e carico di incredulità
Come volesse dirmi mille cose insieme
Tacque 
Intimidito allungò  la mano, porgendomi un pacco di lettere tenute insieme da una corda sottile   di canapa
A prima vista sembravano cento
Rimasi impietrita
Mille domande iniziarono a girare nella mia  testa , mentre  l’agitazione saliva pian piano
Perché    quelle lettere
Perché quel giorno
Perché tutti insieme
Chi le mandava
Avevo la domanda sotto gli occhi ma la negavo
Spalancai la porta d’ingresso e come un automa mi diressi in cucina
I bambini erano a scuola
Non potevo condividere quel momento 
Con una piccola forbice tagliai la corda
E come un castello di carte scivolarono  sul tavolo 
Ognuno alla sua maniera
Solitarie   , una sull’altra  , faccia in giù
Come ognuna di loro volesse raccontare qualcosa di diverso  dalle altre
Ne voltai una 
Mittente :  Sgt.  Daniel  Morris
Base Usa di Taiwan – Forza Aerea v Divisione Aereo Trasportati
Partito un anno prima e di cui si erano perse le tracce
Il cuore mi balzò alla gola
Daniel
Mio marito
Di lui si erano perse le tracce durante il volo AC 544
Quei numeri mi erano rimasti ben impressi nella memoria, il giorno che si presentarono due ufficiali a notificarmi la sparizione
Avevo la bocca secca 
E l’angoscia di non averlo più potuto abbracciare stava abbandonando il posto ad una fievole speranza
Una speranza che mi davano tutte quel mucchio di lettere 
Come un collage di momenti della sua vita lontano da me
Di scoprire tutti i suoi momenti, i suoi respiri, di sentirne le dita che avevano toccato quella carta
Di averlo per pochi attimi li con me
Appoggiato alla porta , come faceva spesso bevendo una birra
E guardandomi con quegli sguardi che pochi sanno dare, mi diceva ciao cucciola
Iniziai a divorare quegli scritti
Mi parlava di tramonti che andavano sparendo a tuffo nel mare, con i loro raggi come spade nel cielo
Mercatini    dove vendevano abitini a fiori  che avrebbe voluto vedermi indossare
Di viste mozzafiato dal suo aereo su risaie e colline verdi lussureggianti
La mia foto vicina  all’altimetro , che indicava come il suo amore potesse salire al cielo
A volte triste
A volte allegro
Pensava sempre ai bambini e il desiderio di potersi rotolare con loro nel giardino, sparando con una pistola
da cowboy o facendosi tagliare i capelli dalla parrucchiera in erba
Quando tornarono i bambini avevo letto metà di quel tavolo 
Un tavolo che aveva ospitato lui per un giorno
Lessi loro una ,dove avessero potuto capire che al dolore della sua mancanza, poteva esserci il pensiero
per i propri figli
Parlava di tartarughe marine che aveva visto una volta sulla spiaggia, in un giorno di libera uscita
Erano in vendita da un giovane pescatore senza scrupoli
Ferite dagli ami per poterle catturare
Lui ne comprò due
E facendosi aiutare dal un amico, si avvicinò al mare
Le fece rinvenire, accarezzandole sul dorso
E lentamente scivolare nell’acqua
Erano per lui idealmente i suoi bambini
Erano un messaggio di natura, amore e libertà
Come se sapesse che li a breve avrebbero dovuto nuotare forte con le loro pinne
Che stavano crescendo e che il loro papà aveva fiducia in loro
I bambini alla fine della lettura si avvicinarono abbracciandomi
Senza dire una parola raccolsero tutte quelle lettere comparse  cosi’ all’improvviso
Le accomodarono in una cassettina di legno che una volta ospitava il whisky del loro papà
Mi presero la mano e mi portarono nel giardino
Sulla quercia era inciso “per il nostro papà” e un disegno 
Un sole con pochi raggi e il suo aereo 
Un viso da bambino all’interno che alzava la mano in segno di saluto
Era il mio Daniel
Non mi ero mai accorta di quel disegno
Ma ebbi chiaro tutto in quel momento
Il loro papà non li aveva mai lasciati
Il mio Daniel mi sorrideva ancora dal suo luccicante aereo

Tutti i racconti

0
0
4

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
4

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
37

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
27

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
45

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
9
56

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Asbe: La zia Elvira è stata la figura della guardiana della memoria familiare: [...]

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

3
4
114

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
2
29

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
114

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

Torna su