Un tavolo marrone, di finto legno, che sembra lucido e invece è solo unto, sotto l’occhio di bue di una lampadina alogena spenzolante dal soffitto.

 

Lui si chiama Aldo. Aldo Greppi. Ma ha la faccia da Lucio. Più del suo vicino di casa, all’anagrafe Lucio Maria Palmeri. Perché i nomi ti scelgono loro, mica tu o, come vuole la leggenda, i genitori.

 

Poi è morto, cioè l’hanno trovato morto nel suo appartamento dopo una settimana, “in stato di avanzata decomposizione”, senza mai sapere di non sapere davvero come si chiamasse (che quando uno

muore il nome se ne va in cerca di un’altra faccia).

 

Questo Lucio. Aldo no. Aldo, che di fatto Aldo non lo è mai stato, era la faccia. E il nome, Lucio, se l’è presa. Se l’è presa mentre era sera e Aldo stava seduto al tavolo di finto legno. Sotto la lampadina alogena. Oltre la sua, una folla di teste di latta, lucida, unta, appiattita, che al centro, a pigiare con un dito fa clickclak. La sua riserva di sottaceti.

 

Cetriolini, cipolline, bianche e borrettane, melanzane, semplici e grigliate, misto verdure, peperoni gialli e rossi e zucchine, borlotti, olive taggiasche, denocciolate, sottovuoto, occhi, marroni e vuoti, quelli di Aldo-Lucio, preso nella morsa dell’indecisione.

Ha solo un pezzo di pane,una crosta di avanzo del giorno prima, e non sa quale scegliere tra tutti quei feti di vegetali affogati.

 

Lui, Aldo, con Lucio non è mai entrato in confidenza. Solo buongiorno-buonasera comunicati con sguardo da randagio e un cenno di capo prima di scomparire dietro le rispettive porte senza targhetta. Nient’altro.Però è stato Aldo a sentire l’odore. L’odore di Lucio. Non si erano mai parlati prima ma d’un tratto Aldo ha saputo tutto di lui. Sempre una sera, mentre stava tirando fuori i sottaceti dal frigo per disporli sul tavolo sotto l’occhio di bue, ha saputo che Lucio era morto.

 

Glielo ha detto l’odore. Una cosa tremenda che lo ha assalito alla spalle strozzandolo con braccia liquefatte. Le mosche hanno fatto in tempo a sistemare migliaia di uova sul cadavere, e le larve nate a trasformarlo in una polpa molle, tanto che quelli delle pompe funebri l’hanno dovuto raccogliere con delle palette dal pavimento dove, forse, era crollato in seguito, sempre forse, a un infarto.

 

Questo Lucio. Aldo, che nessuno sa che ora si chiama Lucio, e nemmeno lui se non per un vago presentimento, ha già il cucchiaino pronto sullo Scottex ripiegato in due. Con la mano afferra un vasetto, svita il coperchio, e pesca un informe corpicino verdastro che deposita sulla crosta tamponando il liquido in eccesso.

 

Poi se lo mangia.

 

Tutti i racconti

0
0
264

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
0
225

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
312

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
93

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
178

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
224

Il doppio

03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157

Lumiflora

02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Torna su