Un tavolo marrone, di finto legno, che sembra lucido e invece è solo unto, sotto l’occhio di bue di una lampadina alogena spenzolante dal soffitto.

 

Lui si chiama Aldo. Aldo Greppi. Ma ha la faccia da Lucio. Più del suo vicino di casa, all’anagrafe Lucio Maria Palmeri. Perché i nomi ti scelgono loro, mica tu o, come vuole la leggenda, i genitori.

 

Poi è morto, cioè l’hanno trovato morto nel suo appartamento dopo una settimana, “in stato di avanzata decomposizione”, senza mai sapere di non sapere davvero come si chiamasse (che quando uno

muore il nome se ne va in cerca di un’altra faccia).

 

Questo Lucio. Aldo no. Aldo, che di fatto Aldo non lo è mai stato, era la faccia. E il nome, Lucio, se l’è presa. Se l’è presa mentre era sera e Aldo stava seduto al tavolo di finto legno. Sotto la lampadina alogena. Oltre la sua, una folla di teste di latta, lucida, unta, appiattita, che al centro, a pigiare con un dito fa clickclak. La sua riserva di sottaceti.

 

Cetriolini, cipolline, bianche e borrettane, melanzane, semplici e grigliate, misto verdure, peperoni gialli e rossi e zucchine, borlotti, olive taggiasche, denocciolate, sottovuoto, occhi, marroni e vuoti, quelli di Aldo-Lucio, preso nella morsa dell’indecisione.

Ha solo un pezzo di pane,una crosta di avanzo del giorno prima, e non sa quale scegliere tra tutti quei feti di vegetali affogati.

 

Lui, Aldo, con Lucio non è mai entrato in confidenza. Solo buongiorno-buonasera comunicati con sguardo da randagio e un cenno di capo prima di scomparire dietro le rispettive porte senza targhetta. Nient’altro.Però è stato Aldo a sentire l’odore. L’odore di Lucio. Non si erano mai parlati prima ma d’un tratto Aldo ha saputo tutto di lui. Sempre una sera, mentre stava tirando fuori i sottaceti dal frigo per disporli sul tavolo sotto l’occhio di bue, ha saputo che Lucio era morto.

 

Glielo ha detto l’odore. Una cosa tremenda che lo ha assalito alla spalle strozzandolo con braccia liquefatte. Le mosche hanno fatto in tempo a sistemare migliaia di uova sul cadavere, e le larve nate a trasformarlo in una polpa molle, tanto che quelli delle pompe funebri l’hanno dovuto raccogliere con delle palette dal pavimento dove, forse, era crollato in seguito, sempre forse, a un infarto.

 

Questo Lucio. Aldo, che nessuno sa che ora si chiama Lucio, e nemmeno lui se non per un vago presentimento, ha già il cucchiaino pronto sullo Scottex ripiegato in due. Con la mano afferra un vasetto, svita il coperchio, e pesca un informe corpicino verdastro che deposita sulla crosta tamponando il liquido in eccesso.

 

Poi se lo mangia.

 

4
8
18

I maglioni

26 May 2019

Quando ero bambino, precisamente a nove anni, ricordo che a Natale, mentre eravamo a pranzo dai miei zii nella casa di campagna, mia nonna materna, anziché comprarmi dei completi invernali con tanto di scarpe come solitamente faceva ogni anno, mi regalò una serie di orrendi maglioni già detestati [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
11

STO SCHERZANDO

26 May 2019

sono esausto della noia nera, vischiosa di fango sto scherzando vorrei lacerarmi il carapace duro delle esperienze sto scherzando desidero creare bellezza poi affettarla usando il rasoio dell'ovvio sto scherzando vorrei smettere di scherzare ma non si guarisce io ho un girone tutto mio e [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • flavia: Peccato non essere invitati, chissà se lo scontro col mio carapace provocherà [...]

  • Francesca: Ho un girone tutto mio.. mi piace

4
17
33

Lettera aperta a tutti gli scrittori

amici di scrittura

25 May 2019

Cari amici, noto che da qualche tempo c'è una grande indifferenza tra voi. Siete tutti molto bravi, m un po' restii a commentare gli altri e non venitemi a dire, come già disse qualcuno: Io scrivo per me e non m'importa degli altri. Non è vero, è solo una scusa campata in aria perché se scriviamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
14

Sei

25 May 2019

Sei vento nei miei occhi. Mi accechi di passione. Sei turbine di note. Incantesimo segreto profumo di mare d'inverno. Sei un racconto da leggere senza pause sei l'istante aspettato. Sei l'inspiegabile bellezza sei parole sconosciute. Sei lo spettacolo sognato il calore del cuore. Sei il desiderio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
7
20

Butta la cicca nel cesso

Adesso

24 May 2019

Butta la cicca nel cesso , fallo adesso, sbrigati! Oppure mettiti gli occhiali non vedi la scritta enorme sul pacchetto ? Che aspetti? Ti manca il fiato, brucia la gola, butta la cicca nel cesso, tieni la tosse e puzzi che accori (Romanesco slang). Ancora non sei convinto? Dici che è un vizio, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • flavia: Voglio farvi notare che Verdone ama molto se stesso e fuma solo per esigenze [...]

  • Roberta21: Fantastico 🔝

4
4
16

Goccia dopo goccia

Dedicato a Patricia

24 May 2019

Prima goccia. Seconda goccia. Terza goccia. Il liquido inizia a scorrere nelle mie vene, per ora non sento alcun beneficio né disturbo. L’infermiera sussurra qualcosa a Rossella, la mia amica più fedele che ha scelto di starmi accanto. Non sento bene ma, da come le accarezza il braccio, sembra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
5

Parodia de "L'italiano" di Toto Cotugno

23 May 2019

Buongiorno Italia con la carie ai denti/ con dei politici un po' deficienti/ col cellulare sempre nella mano destra / e quattro salti al suono di un'orchestra / Buongiorno Italia devo dire basta a tutti quelli che han le mani in pasta/ ai falsi invalidi ed ai furbetti che al mattino si fan timbrare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
13
25

Scarpe vecchie

23 May 2019

L'ultimo regalo che mi fece papà furono degli scarponcini di una marca americana. Una sera tornai a casa dal lavoro e mi porse la scatola che li conteneva. Non disse da dove venivano. Li aveva acquistati per ringraziarmi di averlo scarrozzato in giro con l'auto negli ultimi mesi. Li trattai come [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
22

Messaggio in bottiglietta

22 May 2019

Ho scritto su un pezzo di carta e, arrotolando a dovere, l'ho inserito dentro una bottiglietta, sigillando con un tappo di sughero. Non si può certo dire che sia al massimo della forma, ragion per cui è meglio che mi sbrighi, sennò finisce che lascio perdere. Perché ho deciso di fare questo? Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
11
25

Brutta esperienza - 2/2

pedofilo

22 May 2019

Pensando che dormissero ancora entrò in casa senza fare rumore e subito sentì il pianto della bambina. Si affrettò verso la cameretta ma davanti al grande specchio dell'ingresso si fermò inorridita. Quello specchio lo avevano messo lì apposta pe controllare il sonno della bambina senza disturbarla, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • flavia: ok Walter ti tengo d'occhio

  • ducapaso: ho conosciuto più di una donna che nell'infanzia ha subito la stessa [...]

5
6
19

Brutta esperienza - 1/2

pedofilo

21 May 2019

Elvira e Giacomo, due anziano coniugi, sessantaquattro anni lui, sessanta lei, percorrevano i loro quarant'anni di matrimonio con la rilassatezza tipica della noia dovuta all'abitudine e dall'usura del troppo tempo passato insieme. Non avevano avuto figli. L'unica sorella di Elvira, Emma, molto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Flavia mi hai sorpreso ancora una volta, dovevi proprio essere incazzata al [...]

  • flavia: Caro Walter questo è il racconto che non ti darebbe piaciuto vedrai [...]

5
5
22

12 maggio 2019

Festa della mamma

21 May 2019

Grazie a tutti per i miei messaggi, emotion, pensieri e video che mi avete inviato, scusate se non ho ancora risposto ma sono stata un po' impegnata. Stamattina, dopo aver preparato la colazione per tutti, ho attaccato la lavatrice, ritirato i panni dallo stendino, stirato, riordinato i cassetti, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: É una missione dettata dalla natura, un compito duro ma necessario e [...]

  • Francesca: Ciao Walter e grazie. Anche se non sempre è facile essere madre è [...]

Torna su