Amici lettori, amici autori, per quest'occasione ho messo in pausa l'arte per dirvi quanto segue: sicuramente molti di voi hanno seguito il dibattito imprevisto e improvvisato generato, durante le feste di Natale, dall'uscita di un racconto che ha suscitato una lunga, accesa ma pacata ed educata discussione con decine di interventi appassionati.

Salto complimenti e congratulazioni a tutti e vado al dunque perché a riflettori spenti, chiuso il sipario, l'argomento può essere considerato (viste le ultime notizie sempre di più preoccupanti) ancora caldo e mi pare giusto condividere con voi un mio personale “amarcord”.

Il tema è la guerra.

Io sono  nato nel 1958, 13 anni circa dal termine della seconda guerra mondiale.

Un tempo sufficiente per ritenermi lontano da quella tragedia ma in fondo  neanche cosi distante.

 Non a caso, gli anni'60 , quelli del boom, furono una reazione agli anni grigi della guerra ed una esplosione di libertà.

Mio padre classe 1922, la guerra la fece ma, lui come tanti altri di questa esperienza ai propri figli raccontava poco o nulla, probabilmente per tenerci distaccati da storie inenarrabili, pertanto quello che da ragazzino venni a sapere su questo conflitto lo ricavavo dai discorsi tra grandi.

“Amarcord” che per esempio mio padre raccontava che quando venne chiamato per la visita medica per poi essere arruolato e poi partire al fronte, avendo ascoltato le storie dei vecchi reduci dalla prima di guerra mondiale del ‘15 - ’18 che praticamente narravano di giovani scannati, sbudellati, maciullati e massacrati in trincea mentre gli alti gradi se ne stavano al sicuro.

Voi capite che la cosa non era mica tanto bella, non si trattava di eroismo e patriottismo ma di vera e propria ingiustizia e così mio padre ascoltando queste reali testimonianze, quando toccò alla sua classe presentarsi, forse un po' per paura ma anche perché era sicuro che le stesse scene si sarebbero sicuramente ripetute, lui e chissà quanti altri decisero di fingersi matti per non finire male .

E non crediate che quei giovani fossero codardi!

Al contrario erano tutti giovani coraggiosi come tutti i ventenni, ma sapevano bene di andare incontro alla morte, stando per giunta dalla parte sbagliata

Il problema però poi fu, che sembra che a decidere che se eri matto o no era un generale responsabile del reclutamento che pare sbattendo sonoramente i pugni sulla scrivania a petto in fuori tutto eccitato urlava: “Qui non si riformano neanche i morti”.

Non ricordo  che mio padre narrasse altro ma penso che chi scappava e sfuggiva alla chiamata alle armi come minimo finiva in galera o anche peggio. 

E cosi mio padre partii. 

Fortunatamente per lui, l'esito del conflitto era già compromesso e in Sicilia dopo lo sbarco degli alleati venne fatto prigioniero e per 3 anni visse in campo di prigionia ma, almeno lui e tanti suoi commilitoni avevano salvato la pelle. Purtroppo non ricordo altro ma questo mi basta per avere avuto da sempre la conferma che la guerra fa schifo e che sia inutile.

Tutti sanno che le prime vittime sono gli innocenti, è superfluo dire che la guerra non è un film, vi prego non fatemi dire cose ovvie, alzi la mano chi pensa che la guerra sia giusta, eppure al momento ci sono tante guerre in corso,  si parla di corsa agli armamenti, dobbiamo difenderci, se vuoi la pace preparati alla guerra.

Tutte minchiate!

Il mio è un “amarcord” serio e veritiero, le chiacchiere stanno a zero, stiamo in campana, non facciamoci abbindolare dai tamburi di guerra, ora non ci sono più i vecchi che possono raccontare quello che accadde nelle guerre passate (pensate che qualche giorno fa all'ufficio postale stavo seduto di fianco ad un anziano con il bastone sull'ottantina abbondante che durante la guerra stava in fasce, immaginate un po' quanti pochi siano rimasti in vita di coloro che possono parlarne).

Stanno facendo passare il messaggio che ci vuole la guerra per risolvere le questioni, non si parla altro che di morte, bombardamenti e droni che te li fanno passare per aquiloni.

No amici:

La guerra fa schifo.

Dobbiamo tutti vivere in pace!

Non c'è altro da dire. 

Tutti i racconti

1
1
21

Ascia Nera - La tomba (1/2)

Dax
13 March 2026

Mentre saliva la scala di pietra con ritmo costante, la densa luce rossastra che illuminava l'ambiente fece pensare a Trom di stare attraversando una fornace. La daga appesa alla cintura tintinnava debolmente. Il gatto rosso, Fiammotto, era acciambellato sulla sua spalla. Il tempo si misurava in [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
24

Andrà tutto bene 2/2

La vita ai tempi del Covid

13 March 2026

Per evadere, mi dedico a una maratona di film che nemmeno Netflix regge il confronto: potrei fare un database, ma forse è più facile elencare quelli non visti. E quando chiudo gli occhi, sogno i figli a Roma e mia madre, una novantenne che dribbla il virus meglio di Ronaldo. Ma la videochiamata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
628

In mezzo al prato 2/2

12 March 2026

«Abito qui di fronte. La casa dalla parte opposta della strada. Era dei miei nonni». Il Pedretti annuì, come se avesse capito di che cosa stava parlando la ragazza. In realtà, da buon cittadino, appena aveva notato uno spazio sotto un platano che cresceva nel cortile davanti all’osteria, ci aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Grazie a tutti.
    WF a proposito dei dialetti: anni fa, dicesti che la IA [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Complimenti, Rubrus. Bellissimo racconto, tradizioni popolari e dialetto qui [...]

2
4
451

Andrà tutto bene 1/2

La vita ai tempi del Covid

12 March 2026

I vicini ormai sono diventati rumorosi coinquilini: una coppia di coniugi quarantenni che fanno finta di lavorare da casa, ma in realtà stanno diventando chef stellati di pizze e dolci (la farina è il nuovo oro). I loro figli? Urlano come se stessero salvando il mondo… ma in realtà stanno solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
260

In mezzo al prato 1/2

11 March 2026

Matteo Pedretti non sarebbe entrato nell’osteria se non fosse stato per la luce. Attraversava il vetro smerigliato della porta come se giungesse da una grande distanza. Anche la tinta era diversa. La riconobbe prima di posare la mano sulla maniglia. Lampadine a incandescenza. Erano sparite da anni, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
9
712

Lo hai trovato

11 March 2026

Lo hai trovato Lo hai trovato in un libro In una delle ultime pagine di un romanzo che parlava di un viaggio Verso un paese lontano che non avevi mai visto e solo sognato a occhi aperti Un piccolo fiore secco Che molto tempo prima avevi nascosto Per ritrovarlo solo ora che quel libro non aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: grazie ragazzi/e, sempre carinissimi 🤗

  • Rubrus: Be', sì, era relativamente comune una volta mettere un fiore o uno [...]

3
5
361

Mi chiamo Chiara e ho 19 anni

10 March 2026

Da quando vivo a Bologna ho imparato una cosa: i portici proteggono dalla pioggia, ma non dalle pessime decisioni sentimentali. Me ne accorgo ogni volta che resto ferma sotto uno di quegli archi, con lo zaino sulle spalle e il cuore che batte più forte del traffico di via Zamboni. I mattoni sopra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: "Di tal genere se non tali appunto". A volte crediamo che sia un [...]

  • Lawrence Dryvalley: Piaciuto molto. Bell'equilibrio di emozioni giovanili, cultura e nozioni [...]

2
3
160

Aurora Che Deflagra

10 March 2026

Nel fauto soffio del tuo nome, appendo sul cuore il giorno d'amore della mia ambascia di seta come una giacca di luce, e il sorriso labile del primo sole che rischiara boccioli di emozioni, nel refolo d'attesa, impara, tra cumulonembi a respirare dal tuo passo, drappo magnetico che [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2108: Brava. E' poesia.

  • Dax: Like...molto romantica

6
9
53

QUESTO CONDOMINIO S'HA DA RIFARE

Sfogo semi-serio ironico di un abitante di condominio urbano standard.

09 March 2026

Questo condominio s’ha da rifare Ma questo condominio è una gabbia di matti! Sicuramente, come ogni condominio che si rispetti, è una bella e brutta rappresentazione del variegato campionario di umanità, uno spaccato di vita per un curioso appassionato di studi sociologici. Tante tipologie di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: Quando si parla (o si scrive) di riunioni di condominio, subito torna alla [...]

  • Chichì: Grazie, Lawrence. È proprio una liturgia tra il tragico e il grottesco, [...]

5
4
827

Quasi cenere

09 March 2026

Lena aveva conosciuto Ivan su un vecchio forum di diorami che quasi nessuno frequentava più. Non sapeva nemmeno se Ivan fosse il suo vero nome. Lei era stata sincera: Lena, 35 anni, castana chiara. Quasi cenere. Il nome del supermercato dove lavorava come cassiera non lo aveva detto e lui non lo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Chichì: Bello, scritto in modo coinvolgente.

  • Dax: Ma perché non si è presentato? Un'amicizia è dempre [...]

3
6
277

La partita infinita

08 March 2026

Due amici di pari forza sulla scacchiera, si sfidarono a una partita a scacchi. Decisero di non usare l’orologio, tempo di riflessione illimitato. La prima mossa del bianco fu due passi del pedone di Re. Superarono l’apertura uscendone in perfetto equilibrio di posizione e di pezzi. Nel centro [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Pietro Agus: Voglio dare una risposta comune, che tolga tutte le curiosità
    , [...]

  • Pietro Agus: Se la redazione gradisce, vi proporrò un altro racconto a breva.

5
6
590

Dolore e Memoria

08 March 2026

Vent’anni fa un ictus ha portato via mia madre, un ictus emorragico che le ha causato la morte improvvisa, mentre la guardavo impotente. Con lei se n’è andata la mia confidente più preziosa e una grossa parte della mia forza interiore. Crescevamo in un mondo dove le donne dovevano ancora affrontare [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su