Una volta ogni due mesi nel nostro condominio teniamo la consueta riunione. Siamo 80 appartamenti, un sacco di gente, ma alle riunioni si presentano sempre le stesse 15 persone. Io mi son presa l'impegno di redigere il verbale di ogni incontro e condividerlo con gli assenti. Inoltre porto avanti all'amministratore richieste, questioni, o più spesso parolacce, più o meno velatamente espresse.
Oggi è giorno di riunione e io sono qui al mio posto, con la seggiola da giardino, pronta a prendere appunti su tutto ciò che verrà detto.
Per il primo quarto d'ora ascolto le solite chiacchiere da bar, ma poi arriva lui: l'amministratore, e subito l'androne si fa silenzioso. Qualcuno si alza in piedi. Indossa la giacca e porta una ventiquattrore di pelle nera che non riesco a fare a meno di pensare che si sia comprato anche con i miei soldi. Non ha una sedia, ma un tavolino sì, lo apre e comincia a tirar fuori fogli dalla cartellina, su uno di questi c'è l'ordine del giorno.
-Buonasera a tutti.-
-Buonasera dottore-
-Buonasera eccellenza-
-Sua maestà- (lecchini della scala B, quelli che vogliono la fioriera sul terrazzo).
-Dunque, intanto mi duole dirvi che non mi sono giunte tutte le quote delle rate condominiali relative agli ultimi due mesi. Io capisco le chiusure ma  purtroppo devo pagare le utenze e vi esorto a saldare quanto prima-
-Sì dottò ma, 250 euro non le sembrano troppi pe' pagà la luce dell'ascensore?-
-Intanto vi assicuro che siete il condominio che paga meno di tutti. E poi non pagate solo la luce dell'ascensore, anche quella delle scale-
-Ah vabbè allora-
-Andiamo avanti. Come da voi richiesto abbiamo sostituito la porta di accesso alle cantine che era troppo facile da forzare e più di qualcuno ha temuto per la spazzatura ivi contenuta. Ora abbiamo installato una porta di ferro massiccio che non si apre neanche col C4. Così non vi rubano il passeggino rotto di vostro figlio che ha ormai 20 anni e la lampada di nonna che portate su solo quando viene a trovarvi. Contenti?-
-Sì, grazie!-
-Bene, nella prossima bolletta troverete da versare 100 euro in più per le spese. Poi, come vanno i riscaldamenti, funzionano? Abbiamo mandato il tecnico la scorsa settimana-
-Dipende dagli appartamenti dottò, qualcuno non ha mai avuto problemi, altri continuano ad avere sorprese con l'acqua calda!-
-E no, allora c'è qualcosa che non va-
-Sono due anni che glielo diciamo, questi continuano a venire ma se il problema è nelle tubature tocca sfascià i muri, non è che se risolve co 'na soffiata-
-E porca miseria-
-Esattamente-
-Vabbè, chiamerò un'altra ditta. L'impresa delle pulizie come va? Soddisfatti?-
-Sì, non c'è male, però che noia ogni volta rimettere a posto lo zerbino-
-Bè ma le ragazze devono pulire, mi hanno detto che poi in questo periodo stanno usando anche disinfettante antibatterico in ascensore e sui tasti. Buona notizia, no?-
-Sì ma gradirei che non toccassero il mio zerbino-
-Vabbè, questo poi glielo chiede lei quando le incontra, che le devo dire, altre domande?-
-Si potrebbe sistemare lo sterrato davanti al cancello? La ghiaia ha fatto una pessima riuscita e il nostro viale d'accesso è di nuovo pieno di buche che neanche la superficie lunare!- Applausi,
-Anche questo mi pare sia un problema che si ripresenta sistematico ogni volta che c'è un periodo di piogge. Lì bisognerebbe pavimentare ma lo sapete che non lo possiamo fare, quella stradina non ci appartiene...-
-Sì sì lo sappiamo ma giacché non è nostra perché dobbiamo sistemarla noi tutte le volte?-
-Ce ne occupiamo noi ma non possiamo cementificare, è come se uno ci prestasse un orto per farci gli ortaggi e noi ci mettiamo le slot machine-
-Non ho capito il paragone-
-Vabbè comunque lo possiamo riempire di sassi ma non lo possiamo sistemare-
-Ah ecco, e ogni volta che lo riempiamo di sassi quant'è in più sulla bolletta condominiale?-
-100 euro-
-100 euro, me pare giusto-
-Altre questioni?-
-Ci sarebbe la signora del primo piano della scala C che avrebbe alcune rimostranze contro gli inquilini dei piani superiori...-
-Sentiamo-
-Praticamente dottò, mi sono rotta le palle. Ogni tot ritrovo sullo stendino pane, polvere, cicche di sigarette o acqua. Ora non dico che tocca sta attenti pure al singolo petalo di fiore che ve se stacca dal vaso ma cristo santo!! Le tovaglie sgrullatevele in cucina! Comprateve un portacenere e usate la pattumiera pe buttà la roba, non è che frullate tutto dalla finestra. Poi l'altra sera m'è arrivata una secchiata d'acqua in testa mentre stavo al balcone. Il signor Vinicio dice "oh, me s'è rotto il tubo della lavatrice", sì certo, come no, il tubo, io ve conosco a voi, lavate il balcone a secchiate. Voi siete matti, ce sta altra gente sotto-
-Oh, ma come ti permetti? Mi si è rotto davvero il tubo, vuoi venire a vedere? Voi venì a vedè la lavatrice smontata? Volevo vedè se ce stavi te ai piani superiori, sta stronza-
-Piano con le parole signor Vinicio-
-Ma questa accusa a caso-
-Vabbè, ho compreso il problema, la signora vorrebbe maggior attenzione per il suo balcone. Ha un bambino piccolo, non è bello ritrovarsi la cenere sui pigiamini. Convenite?-
-Conveniamo-
-E allora più attenzione per favore. C'è altro?-
-Una ragazza della B si prostituisce-
-Cosa?-
-Ha capito bene, all'inizio era solo un sospetto, ma il viavai di uomini sempre diversi che entrano ed escono dal suo appartamento è talmente continuo che non da adito a dubbi-
-Bè, magari lavora a casa, una professionista di qualsiasi tipo che riceve gente ma...-
-Una professionista sicuro-
-Io non posso fare nulla, la ragazza non viola la legge.-
-Pensi che una volta ha chiamato i carabinieri perché uno dei suoi clienti le si era infilato a casa e non voleva più andar via; una cosa da morir dalle risate.-
-Vabbè comunque quello che fa a casa sua son comunque affari suoi, finché rispetta la legge.-
-Una domanda dottore, il sabato e la domenica si possono fare i lavori a casa?-
(Un signore della B anticipa la risposta dell'amministratore) -Ohh m'avete rotto, capito? Voi fate come ve pare a tutte le ore, fate sesso e fate rumore, scoreggiate e fate rumore, la televisione sta sempre a palla. Sono circondato da gente che grida ai figli o al marito 24 ore al giorno e io, pe avè attaccato due quadri domenica, vengo ripreso davanti all'amministratore? Oh, io lavoro e due quadri volevo attaccà, DUEE-
-Ma che stai a dì? Mica ce l'avevo con te! Mi riferivo a Petrilli, quello de sopra, che sabato ha trapanato l'anima de li mort...-
-Abbiamo capito; c'è Petrilli?-
-Eccomi, sono la figlia ma non mi pare che mio padre abbia trapanato nulla e nessuno-.
-Ecco, vabbè comunque ricordiamoci che il fine settimana ci serve per riposare eh, vabbè, ci aggiorniamo tra un paio di mesi e mi raccomando il bollettino-
-Va bene; grazie di tutto dottore-
-Baciamo le mani commendatore-
-Sì vabbè...- (mi si avvicina).
-Giri il verbale agli assenti e, ehm, come si chiama la ragazza della B?-

 

Anche oggi è finita a tarallucci e vino, e 100 euro in più in bolletta.

Tutti i racconti

3
5
20

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
10

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
24

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
34

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
43

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su