- Ciao Anna, come...
- Torno adesso dal funerale dello zio Mario.
- Michele mi ha informato due giorni fa. Volevo telefonarti ma ho dei casini in casa. Lo ricordo bene ma…Quanti anni aveva?
- Novantaquattro. Fu lui che mi trovò il lavoro come operatrice sanitaria nella struttura dove poi ha passato gli ultimi cinque anni. In famiglia era un personaggio.
- Non lo sapevo.
- Anche zia Gina, ha passato lì gli ultimi anni della sua vita.
- Ricordo anche lei. Se ne sono andati sereni?
- Non lo so e non ho voglia di pensarci.
- Andiamo al bar e sediamoci. Ho conosciuto anche lei e fino a due secondi fa avevo un’idea molto diversa.
- Lo so. Molta gente anche oggi al funerale li pensava come una coppia ben assortita. Sono molto in dubbio….
- Racconta.
- Successe molti anni fa quando lui aveva quasi sessant’anni. Fu eletto a una carica nel sindacato, dove operava sin dalla gioventù. Il che voleva dire fine di una vita scandita da orari d’ufficio, voleva dire anche spostamenti frequenti in altre città. Questo fece impazzire la zia. Forse se le avesse detto che andava in Africa per fare il missionario, l’avrebbe abbracciato e preparato la valigia; in quel caso era scontato che lo accompagnava. Così invece, era ai margini di un’attività che si rivelò molto faticosa, che lo portò un paio di volte in televisione in mezzo a persone esagitate.  Lei non sapeva con chi parlava, a cosa e a chi pensasse la sera prima di addormentarsi. Quando si alzava al mattino, si metteva la camicia giusta? Non concepiva che fosse difficile parlargli preso com’era da riunioni, incontri e tutto il resto.
- Ho avuto occasione di parlarle in passato. Quando parlava di lui, c’era un non so che di melanconico nel tono della voce. A proposito, scusami se non ero al funerale, ma mia madre mi dà grossi problemi. Poi ne parliamo. Mi devi dare una mano. Continua.
- Lui non voleva ritirarsi. Lei era diventata aggressiva specialmente da quando lo zio invitava a cena senza preavviso colleghi o colleghe quando era a casa. Si era creato un permanente stato di tensione. Non le piaceva l’improvvisazione: la chiamava “spintaneismo”. Un giorno fece le valige e si ritirò per un po’ di tempo dai suoi in provincia di Cremona. Questa naturalmente è la versione di mia madre che le era ostile. La accusava di spilorceria.
- Ha avuto un coraggio del genere? La invidio! L’avessi avuto io a suo tempo! Vai avanti.
- Quello stile di vita rallentò; era molto faticoso. Lo ricordo, però attivo, dimagrito. Quando andò in pensione, creò un’associazione per anziani soli e bisognosi che provvedesse al trasporto nelle strutture sanitarie e li assistesse nelle vicende burocratiche. E’ in piedi ancora oggi. Lei stese lentamente un cordone sanitario intorno al loro vivere. C’era sempre qualcosa di più urgente da fare che riguardava la casa, i suoi, che lei non riusciva a sbrigare e solo lui sapeva dove mettere le mani. Questa era la versione di mia madre che aggiungeva: “Quei due non la smetteranno mai ”.Non avevano figli, niente legami. Ti dico solo una cosa poi scappo che stasera ho a cena mio figlio e la sua compagna. Negli ultimi cinque anni l’ho visto spessissimo e non mi ha mai parlato di zia Gina. Indicativo.
- Già, come sempre. Dobbiamo rivederci: ho bisogno di sfogarmi un po’. Che tu sappia aveva una vita parallela?
- Non credo ma non metto la mano sul fuoco.
- Quando ascolto certe storie, mi monta la rabbia e anche se mi ripeto che “…sono soltanto uomini…” non riesco a sopportare.
 

Tutti i racconti

2
1
37

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
39

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
83

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
47

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

4
6
64

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

5
7
118

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
8
300

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Torna su