Cerca
Accedi Registrati
C’è odore di cose vecchie.
Odore di sangue, di disinfettanti,di corpi, sempre gli stessi, odore di sudore.
Questa stanza mi mischia l’odore come un’infezione.
Le infermiere in ginocchio si spellano le dita a furia di sfregare i pavimenti, questi odori insopportabili non li vogliono sentire, sfregano ogni mattonella, sfregano forte, sentono ancora l’odore, sfregano più forte, si prostrano ai pavimenti.
Tolgono lo sporco tutti i giorni, pure adesso, che è quasi notte, spennellano i pavimenti avanti e indietro, mi passano sui piedi e mi chiedono scusa, poi continuano, tutte a faccia bassa.
Vogliono spacciare per bianco un luogo che è il cuore di tutte le cose grigie, di eventi imprevedibili, che ti capitano e non ti capitano, tu non lo sai perché, è colpa di dio o del caso, non gliene frega niente a nessuno, perché non sono né dio né il caso che se le vivono al posto tuo, queste cose grigie.
Sono un uomo capitato qui per l’imprevedibilità degli eventi, in questo caso negativi, devi vedere il lato positivo nelle cose, non ci trovo nulla di positivo, mi fa incazzare quella frase e tutti quelli che me la ripetono, sono gli imperturbabili del mondo, sacchi da box  che si fanno prendere a pugni e tornano sempre nel luogo dove li hanno ricevuti.
Fuori c’è una pioggia fitta che mi ammazza i timpani col suo rumore. Una scarica di micce esplosive che si travestono da gocce d’acqua e paiono meno pericolose.
Mi sento come la pioggia, un cocktail letale di rabbia e di dolore condensati in un corpo immobile.
Appiattisco tutte quello che provo e lascio che la pioggia inveisca al posto mio.
Ho un bambino nelle braccia che piange. Inveisce come la pioggia, l’ha capito pure lui che è nato con qualcosa che manca, è nato e si è perso un pezzo per strada.
Ti aspettavo e non sei arrivata, è arrivato questo bambino attorcigliato in braccia che non erano le tue.
Un paio di braccia bianche, dentro un camice bianco, ha allungato alle mie questo bambino, me lo devo prendere per forza, sono gli ordini silenziosi dei padri padroni a cui io devo obbedire, gli ordini di dio o del caso.
I medici le chiamano complicazioni.
Io le chiamo prepotenze.
Ero fermo a vedere le infermiere pulirmi sui piedi, non pensavo a niente se non all’attesa, la tua, e quella mi strappava lo stomaco a morsi.
Te ne stavi parzialmente addormentata mentre il sangue dal tuo corpo si sfilava e tante mani si infilavano,a tirarti dalla pancia un gomitolo di carne.
Non ti ho nemmeno vista.
Ho visto gli zoccoli di un’infermiera che usciva dalla tua stanza per venire a parlare con me, mi diceva le cose che si dovevano dire e mi guardava con gli occhi con cui bisognava guardare, a furia di capitare queste cose sono diventate prassi, teneva il tuo bambino in braccio, il nostro, me l’ha passato come si passano le lettere dei soldati che non tornano.
Nemmeno tu torni.
Gli ordini silenziosi dei padri padroni, ti togli le cose che ti tolgono e ti lasci le cose che ti lasciano, in un rabbioso silenzio.
Io mi devo togliere te.
Ho preso questo bambino nelle mani, ci sono macchioline del tuo sangue sulle palpebre, il tuo colore nei suoi occhi. E’ la scia di una barca che se ne è già andata.
Anche io me ne devoandare.
Esco fuori nella pioggia fredda, mi faccio pulire i vestiti intrisi del tuo odore, mi lascio addosso solo questa carne nuova.
Le infermiere dentro sfregano ancora i pavimenti, li laveranno fino a che avranno tolto pure l’ultima molecola di te. Al posto del tuo odore di vecchio, ci spruzzeranno gli odori degli altri.

Tutti i racconti

1
1
35
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
39
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
83
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
46
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

4
6
64
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

5
7
118
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
8
300
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Carica altro...
Torna su