Doveva essere arrivato di recente. I muscoli guizzavano allegri sotto la pelle diafana della schiena magra e nervosa. Nessuna stagione di sole aveva ancora dipinto la curva glabra delle sue spalle. I jeans una trama da raccontare e da rammendare mentre cercavano rifugio tra le gobbe sconnesse degli scogli verdastri. Incantava il polso da direttore d’orchestra che scagliava la lenza in una curva perfetta, e gli avambracci da puparo navigato che governavano la danza del nylon invisibile e traditore. Vittime scivolose e lucenti finivano con calma austera e morbida dentro la sacca invidiata dai gabbiani. Gli occhi di molte persone cadevano sotto il suo sortilegio, incapaci di scostarsi dai suoi gesti da pifferaio magico, mentre i passeri instancabili si avvicinavano misurando passi invadenti intorno ai barattoli di cagnotti. Il sorriso di legno del pescatore prendeva sfumature infantili nel lanciare molliche di parole ai temerari pennuti. Li premiava con la gaiezza di un padre, coprendo di un brulichio di larve le fossette salate delle rocce marine. Poi ricominciava a preparare l’esca succulenta e crudele da gettare con precisione ipnotica tra gli orchestranti sottomarini.

Un bambino si allontanò dall’ombrellone, incurante dei richiami materni. Assecondava l’inaspettato desiderio di allineare i suoi gesti a quelli calcolati del pescatore. Veloce e disinvolto come una capretta conquistò la lingua di pietra che lo separava dal traguardo e si sedette in una nicchia accogliente, accanto alla canna incastrata tra due sassi. L’uomo sollevò lentamente le palpebre scoprendo al riverbero del sole gli occhi color dell’acqua. Girava piano una sigaretta spenta tra le dita dure. L’attenzione si arrampicava pigra sulla cima della canna in attesa di un inchino rivelatore. Uno spicchio di sguardo lo rivolse al bambino, le labbra scolpite in un sorriso laterale.

            “Chi sei tu?” chiese con un soffio di voce impastato di risacca.

            “Francesco, ma tutti mi chiamano Franni”

            “Fa vedere le mani” biascicò l’uomo stringendo la sigaretta tra le labbra. Prese le piccole dita vestite di entusiasmo tra le sue di cuoio e mormorò di approvazione. Il bimbo sorrise felice.

            “Ora guarda le mie”. Incurante dell’improvvisa agitazione della lenza schiuse lentamente il palmo delle mani scoprendo il tatuaggio di un cuore con un nome custodito dentro. Il bambino lesse, con una sorpresa che si mosse improvvisa dentro lo stomaco, effe erre a enne enne i.

Nessuno poteva immaginare che il pescatore fosse lì per questo.

Tutti i racconti

1
1
8

La stanza numero 49 - 2/3

21 December 2025

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
10

Il campo da calcio

21 December 2025

Il giorno in cui tornai al piccolo campo da calcio, e sentii di nuovo il fruscio degli alberi mossi dal vento, mi tornò alla mente qualcosa che avevo dimenticato da anni. Era proprio quel campo: il campo sportivo del paese dove è nata mia madre, Moliterno, un paese arrampicato sulle montagne della [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
22

La stanza numero 49 - 1/3

20 December 2025

Salgo lentamente le scale dell’albergo. La mano scivola sul corrimano di legno, levigato da anni di passaggi: per un istante mi trasmette un calore piacevole. Mi hanno consegnato la chiave senza esitazioni, come se questa fosse una stanza qualunque, in un sabato d’agosto come tanti. Io invece so [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
22

COABITAZIONE - 2/2

Momenti di convivalità tra nonsense e umorismo

20 December 2025

Quel che sia, non la si sopravvaluti, la coabitazione, che è ben distante dalla convivenza. Coatti o signorili siano quelli che la praticano, la base di ogni coabitazione è la condivisione, coatta o meno. Ragioniamo sul dualismo, vi è un’innegabile differenza qualitativa: nella convivenza si condividono [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
30

COABITAZIONE - 1/2

Momenti di convivialità tra nonsense e umorismo

19 December 2025

Il coabitare, ossia il terriccio su cui fiorisce il nostro vivere insieme. La coabitazione è il coabc della società, è la base e l’altezza un po’ di tutto, in particolare di ogni strumento urbanistico. E’ impensabile infatti che la totalità degli individui associati usufruisca di un alloggio a [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
4
32

IL NUMERO UNO

19 December 2025

La lunga striscia d’asfalto che stavo percorrendo, aveva appena salutato l’area metropolitana con le sue guglie di cristallo e le sue torri a scandire ritmi e tempi del prepotente e recente sviluppo urbanistico della città. L’incombente presenza del cemento era, solo in parte, ingentilita dai numerosi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
4
42

Road to H.P.L. 2/2

18 December 2025

Mi svegliai la mattina seguente in preda all’euforia per la scoperta che avevo fatto; ero così eccitato che quel giorno stesso decisi che avrei seguito, come una bibbia, tutto ciò che quel manoscritto di cento anni fa mi avrebbe rivelato. Incontrai a metà mattinata un mio caro amico che non vedevo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
11
54

Palermo, 1929

La bottega dei giocattoli

18 December 2025

È quasi il tramonto e sulla Passeggiata delle Cattive si intravede un timido arcobaleno. Una bambina, forse di 10 anni, porta con sé un fagotto di pezza e trascina per mano il fratellino recalcitrante. Si dirigono verso la Kalsa. «Spera che il signor Impallomeni possa ripararla, altrimenti sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
7
37

Road to H.P.L. 1/2

17 December 2025

Cominciò tutto nel più classico e romanzesco dei modi, vale a dire il ritrovamento di un manoscritto. Mi trovavo all’interno di un negozio di libri d’antiquariato in piazza Vittorio Veneto a Montecatini Terme, a pochi passi da casa mia. Ero in cerca di un’edizione rara dello “Scannatoio” di Zola [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
31

Se fossi Cecco e non lo sono

17 December 2025

Ah, se fossi poeta! Direi che se la tua voce si potesse sniffare sentirei vaniglia dolce e leggera, rosa suadente, caffè caldo e forte e rum capace di ammaliare! Si potesse bere come Passito ne terrei un bicchiere per un pomeriggio intero, s'assaggiasse ne sarei goloso come torte di ottimo pasticcere. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Maria Merlo: Molto bella davvero. Like.

  • ducapaso: Paolo, Filiberto, Dax, Maria a voi un grande abbraccio di ringraziamento, temevo [...]

6
8
65

Il mistero dei gelati molli

16 December 2025

Da quando è in pensione Ernesto ha scoperto che le giornate sono lunghe, ma le sere lo sono di più. Per questo ha inventato un rito, una piccola cerimonia personale che nessuno gli può contestare: alle nove in punto si mangia un gelato. Alle nove esatte, non un minuto prima, non un minuto dopo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
9
58

Una certa dignità

La gabbia del Signor Cesare

16 December 2025

Come tutte le mattine, alle sei in punto, Salvatore il custode del palazzo nobiliare Paparo nel centro storico di Napoli, si dedicò alle pulizie del cortile e dello spazio davanti al portone. Un paio di colpi di scopa e poi buttò tutto per strada, un budello dove il sole faticava ad arrivare e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Sono situazioni relativamente comuni, specie nelle grandi città, in [...]

  • Dax: Racconto carino...mi spiace per Cesare. like

Torna su