Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato.
Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama.

Da bambina credevo di essere l’unica a preferire i giorni di scuola e gli impegni del catechismo due volte a settimana.

Il sabato, e troppo spesso anche la domenica mattina, dovevo dedicarli alle visite ai parenti. Non che avessi qualcosa contro di loro, anzi: con gli anni alcuni li ho persino apprezzati. Ma per me, intorno agli otto o dieci anni, era una vera tortura. Se dal lunedì al venerdì mamma mi permetteva di indossare la tuta da ginnastica, i jeans o una bella salopette, il sabato non mi concedeva sconti. Calzavo ballerine di vernice sempre lucide e indossavo vestitini di velluto con le maniche a sbuffo, completi di una leggera sottogonna di tulle dall'effetto vedo-non-vedo. Essendo un vero maschiaccio, mi trovavo ridicola.

Non riuscivo a stare ferma, dovevo continuamente muovermi e spesso mi cimentavo nel mio gioco preferito di quegli anni: saltare un elastico, a volte reale altre volte immaginario, spesso teso da amiche altrettanto immaginarie. Un gioco in cui, alla fine di ogni sequenza, facevo passare l'elastico prima all'altezza delle caviglie, poi alle ginocchia, alle cosce e infine ai fianchi.

I miei salti facevano perdere la pazienza alle vecchie zie "signorine" che andavamo a trovare, poco avvezze ad avere creature in giro per casa e, soprattutto, in quel salotto buono che veniva aperto solo durante quelle visite.

Tutto iniziava molto presto: facevo colazione, mi lavavo viso e denti. Poi subivo il controllo delle unghie: Dio ci scampi se fosse rimasta qualche traccia di sporco sotto quella del mio mignolo! La prima tappa era sempre dalla zia di papà, zitella fino al midollo, che viveva con il fratello maggiore, anch'egli scapolone da una vita. Ricordo perfettamente il divano e le poltrone di un rosso sanguinaccio, coperti parzialmente dai centrini di pizzo creati da lei. Mio padre entrava quasi in punta di piedi. Poi arrivava la zia che, nonostante l’età avanzata, era alta quanto me e con estrema delicatezza ritirava tutti i suoi preziosi pizzi.

La caffettiera di ceramica compariva in un istante, insieme alle tazzine buone esibite solo per le grandi occasioni.

Io e mia sorella avevamo già ricevuto tutte le raccomandazioni del caso durante il tragitto in auto: "State ferme, non chiedete nulla, dovete aspettare che vi venga offerto qualcosa e, se la zia vi fa una domanda, rispondete sempre in maniera educata".

In quanto sorella maggiore, toccava a me dare l’esempio. Ma mentre la mia sorellina sembrava una bambola di porcellana seduta composta in poltrona, io dopo solo mezz’ora avevo il diavolo in corpo. Quella foga mi spingeva a dondolare le gambe o a disegnare forme e animali con il dito sul velluto del divano.

Gli sguardi di mia madre non tardavano ad arrivarmi addosso: sgranava un po' gli occhi e scuoteva il capo. 

Tuttavia, non essendo mai stata troppo severa e comprendendo la mia insofferenza, capitava spesso che con una scusa mi chiedesse di accompagnarla in bagno.

Lì, chiuse entrambe nella piccola stanza, mi faceva fare due o tre salti sul posto per farmi scaricare un po' di energia.

Ho sempre adorato quel suo modo di capirmi in un istante: ci educava, sì, ma senza mai esagerare e senza mai chiederci più di quanto fossimo pronti a dare.

Le visite a casa di zia Speranza e di zio Alberto duravano circa un'ora. 

Mio padre parlava con lo zio di lavoro e mia madre ascoltava i riassunti delle telenovelas spagnole, di cui zia Speranza era una grande fan. Trascorso il tempo limite per noi bambine, arrivava finalmente il momento dei saluti. 

La zia spariva nella sua camera da letto. Poco dopo tornava con qualche moneta in mano, che ci infilava in tasca. Era il suo modo per ringraziarci della visita. Per me significava potermi comprare un cremino al bar vicino a casa. 

Onestamente, a distanza di anni, credo di essere riuscita a sopportare tutte quelle visite solo per quelle poche monete che mi tintinnavano in fine dentro la tasca.

Tutti i racconti

1
1
7

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
7

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
24

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • MaricaR: e va bene, aspettiamo che succeda quel che deve succedere. Riesci a tenerci [...]

  • zeroassoluto: Potrebbe essere l'attesa per una giocata ingente alla lotteria "VinciCasa" [...]

3
8
40

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Benvenuto Matteo.
    Ben scritto e foriero di tanti ricordi.
    Aggiungo [...]

  • Matteo B: @zeroassoluto: si mi è capitato. Ma era solo uno.

3
3
26

Lo Scorpione Giallo (1/4)

Capitolo 1 (prima parte)

25 August 2026

Nove minuti … Nove fottutissimi minuti lo separavano dalla salvezza. O dal baratro. Punti di vista. Stava sudando copiosamente ed il respiro si faceva sempre più affannoso. Il fatto che aspirasse una sigaretta dietro l'altra non lo aiutava certo a calmarsi. Ne aveva fumate una mezza dozzina [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? quanto ci tocca aspettare per saperne di più?

  • zeroassoluto: 9 minuti... 2 minuti a racconto, quindi 4 giorni!!!
    Rilassatevi: arriveranno [...]

3
9
41

Ritratto di un Ferragosto contro-corrente

25 August 2026

Nel bel mezzo di un’Estate dispensatrice di gradi furiosi, con la giornata odierna inzuppata di umidità padana, mi ritrovo ad imbrattare un’innocente quaderno armata della mia penna rossa, complice un po' logorroica di tante mie pazzie. Di certo, Ferragosto qui in città è uno status da mosca bianca [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Chichì: Grazie, Walter Fest, per la comprensione e per l'incoraggiamento psicologico. [...]

  • Walter Fest: Chichì, riguardo il dialetto, tranquilla non ci sarà nessuna [...]

5
4
38

RV 5564 IL TRENO DELLA SPERANZA

24 August 2026

Ore 5,10 A.M. Binario 3. Poche sparute persone in attesa sulla banchina ferroviaria della stazione. Il cicalino segnala le aperture delle porte del treno regionale. Il treno ancora avvolto dalla notte sul finire di una estate infuocata, si muove lento facendosi spazio tra pali fili elettrici [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bravo Nick.
    Ho riconosciuto lo sferragliare del treno regionale sulla costa [...]

  • Jean-Jacques Rousseau: Bravissimo! e bel racconto hai sfruttato in modo eccellente il topos del viaggio [...]

3
2
22

MARZIANO

CENTRALE PARANOICA 12

24 August 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica! Ma davvero ci credete? Sono la Centrale Paranoica dal Transcend Village o un dirty joke del dott. Stella, o ancora un trucco del CONTROLLO infiltrato nella zona libera o un’altra mascherina ancora dietro cui si nasconde un Ubik cannibale? Siete vulnerabili alla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

10
10
85

Un messaggio dal passato

23 August 2026

Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto. Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro. Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei. Così ho cominciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
71

Lo strapazzo, poi mi ammazzo

23 August 2026

Era bello che per quel giorno lavorassimo accanto, troppo tempo era passato. Mi disse subito che la bambina stava più che bene e per piacere di non farle altre domande. Avevo un sorrisetto destato dall'ammirazione per la splendida forma fisica della mia ex moglie, inebetito e pronto a pagare le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Azz, intenso.Ma perché suicidarsi?Like

  • Jeanjeudi: Nell'innamoramento ("In-amore- mento"), può succedere [...]

5
7
53

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Originale e ben scritto. Ho apprezzato molto anche i commenti.

  • zeroassoluto: Benvenuto "ragazzo"!!!
    Ho super apprezzato...

5
5
34

La mia famiglia

22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: A volte non sappiamo chi siamo e cerchiamo spasmodicamente di ricomporci.
    Ma [...]

  • ducapaso: Spettatrice, quindi il denominatore comune della tua famiglia sei tu?
    Un [...]

Torna su