Cerca
Accedi Registrati

Iniziai la registrazione.

 

– Quella che stiamo per raccontare è una storia unica, in qualche modo straordinaria. L’uomo che l’ha vissuta oggi parla da un Paese lontano, uno di quelli che non hanno accordi di estradizione con l’Italia. È ufficialmente un ricercato. Da anni vive lì, al riparo da un mandato che in Europa è ancora valido.

Prima di affrontare la sua versione dei fatti mi sono chiesto a lungo: è possibile che un uomo che ha passato più di venticinque anni della propria vita nelle carceri di mezza Europa sia davvero sincero? Che oggi dica finalmente la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità? E soprattutto, come potremo esserne sicuri?

Perché questa non è solo la storia di un ladro d’arte. È la storia di qualcuno che si definisce un idealista. E tra le due cose c’è una distanza che spetta a noi misurare. –

 

«Metti un attimo in pausa» mi fermò, «adesso la racconto io.»

 

Decise di raccontare la sua storia. Una storia rocambolesca, a tratti incredibile eppure reale.

Quanto segue ne è il resoconto dalla viva voce del protagonista.

 

Non sapeva, quel giorno, che sarebbe stato il primo nella storia a rubare un dipinto all'interno di Palazzo Ducale. Prima di entrare si era fermato a riflettere a lungo. Non era stato facile. Sapeva bene cosa stava per fare: calpestare la storia di Venezia, entrare in uno dei luoghi più sacri dell’arte e della memoria. Ma era convinto di una cosa: quel dipinto, in qualche modo, doveva “tornare indietro”.

«Tranquilla» disse rivolgendosi alla Madonna del quadro, «ti riporto a casa.»
Parlava davvero con i quadri. Con i santi. Con rispetto, quasi con devozione. Prima di staccarlo recitò perfino una preghiera.

Si nascose, aspettò il giro della guardia notturna, appoggiò la scala, lavorò con una calma quasi religiosa. Prese il dipinto, lo avvolse in un sacco che aveva con sé, uscì, prese una barca, raggiunse la Giudecca, poi piazzale Roma, poi Mestre. Alle cinque del mattino consegnò il quadro, come da accordi.

Quando la notizia uscì sui giornali, una giornalista parlò di un’impronta trovata sulla scena. Lui non tornò nemmeno a casa: buttò le scarpe, cambiò percorso e sparì.

Il capo della Squadra Mobile lo chiamò quasi subito. Un poliziotto famoso, stimato.
«Voglio i quadri indietro, Gianni. Subito!»

«Stia tranquillo, li riavrà.»

«È difficile parlar male di quell’uomo» dirà anni dopo proprio quel poliziotto, «perché pur essendo un criminale aveva un codice. Non usava violenza. Non faceva del male alle persone. Era un ladro d’altri tempi.»

Racconta di quantità d’oro impossibili da immaginare, di gioielli, di bottini enormi. Ripete però sempre una cosa: «Non abbiamo mai rovinato nessuno. Nelle gioiellerie non prendevamo mai oggetti in lavorazione: sono dei clienti, della gente comune.»

La moglie, seduta accanto, racconta con pudore. Non aveva mai voluto parlare prima.
Scoprì che suo marito era un ladro solo quando lo arrestarono. All’inizio pensò di lasciarlo. Poi restò. Lo seguì nelle carceri svizzeri, in Germania, ovunque. 

«Andavo a trovarlo e facevo anche un giretto», dice con una semplicità disarmante.

L’infanzia di Gianni è la chiave di tutto.

A otto anni rubava latte all’alba e lo distribuiva alle famiglie povere del quartiere. Era cresciuto nella miseria, in un collegio duro, dove una mela negata da un compagno ricco diventò l’umiliazione che gli cambiò la vita. Da quel giorno, spiega, la strada diventò la sua scuola.

Leggeva Shakespeare, la Bibbia, Socrate. Inventava favole per i detenuti, di notte in carcere. 

«Erano uomini che non avevano mai avuto una favola da bambini.» Per lui le favole servivano a insegnare la morale, il bene e il male.

Nel 2013 rilasciò un’intervista in cui raccontava l’evasione dal carcere di massima sicurezza in Svizzera. Un’evasione che ancora lo tormenta. Non riesce nemmeno a tornarci con la memoria. Quando anni dopo chiese al consolato se poteva rientrare in Italia, gli risposero freddamente di no. Per sempre.

Racconta anche un dettaglio inquietante del suo “metodo”: rubava opere d’arte per poi restituirle. Non parlava di riscatto, ma di un rimborso per le “spese di trasporto”. In pratica, i proprietari dovevano pagare per riavere i quadri. Solo dopo il versamento, una telefonata anonima alla polizia indicava dove recuperare le opere che tornavano così ai legittimi proprietari.

Quei soldi – che lui insiste a non chiamare riscatto – non risultano trattenuti per arricchirsi personalmente, ma neppure erano semplici costi logistici ovviamente: erano la condizione per la restituzione. Secondo il suo racconto, servivano anche a finanziare aiuti a persone in difficoltà, un modo – dice – per “ridistribuire” ricchezza sottratta a collezionisti facoltosi.

È qui che nasce il paragone con Robin Hood. Non tanto perché regalasse apertamente denaro ai poveri, quanto perché si attribuiva una missione morale: colpire i ricchi, aiutare i deboli. Una definizione che riflette la sua versione dei fatti, più che una verità condivisa.

Poi ricorda sua madre. È l’unico momento in cui la voce si spezza.
«È stata l’ultima volta che ho pianto» ammette.
Il padre prima di morire gli disse: «Sei buono come tua madre. Anche se hai sbagliato, sei buono.»

Gli chiedono se tornerebbe in Svizzera, nel carcere da cui è evaso.
«Non ci penso nemmeno. Lì rivedo tutto il mio passato. È come entrare in un girone dantesco.»

E forse è proprio questo il punto della sua storia: un uomo che ha vissuto tra arte, furti, carceri, fughe, codici morali personali e un’infanzia di miseria, che oggi prova a raccontarsi per quello che è stato. Senza giustificarsi davvero, ma senza nemmeno rinnegarsi.

Sta a chi ascolta decidere se credergli.

Tutti i racconti

0
0
8

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

Goccia
30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
8

Dalla Bilancia di Themis alla Iustizia

Da Simbolo astronomico ad attributo di un Santo Armato

Vero_Mythologydecoding
30 August 2026

La Bilancia di Themis, che fino a quel momento era stata solo un concetto filosofico nel banchetto nuziale dell'Olimpo, trova finalmente il suo corpo fisico in cielo. I Romani prendono lo strumento della Titanide, lo strappano dalle mani della mitologia e lo trasformano nel monumento eterno del [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
14
41
disillusione

Là fuori

Eco
29 August 2026

Anche oggi la stessa storia. Sempre in coda. Una fila interminabile che si snoda attraverso una rete di strade tutte uguali. Accelerazioni, rallentamenti, soste improvvise. Ogni giorno percorro lo stesso tragitto. Il mio lavoro è semplice. Prendo ciò che mi viene affidato, lo consegno dove serve [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
28

L’ala bianca di Marozza

Solitaria77
29 August 2026

L’ala bianca di Marozza Tanto tempo fa, in un lontano regno della Calabria, viveva una strega cattiva di nome Marozza, che aveva il potere di trasformarsi in un angelo. Questo le permetteva di ingannare tutti, anche i suoi genitori, il Re Pesce e la regina Margherita. Infatti, essi erano convinti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Una favola amara con un finale crudo, sobrio e lineare. Piaciuto.

  • zeroassoluto: Ma quante New Entry su LDM!!!
    Bellissima una famiglia che cresce.
    I [...]

4
8
28

Lo Scorpione Giallo (4/4)

La puntura

Riccardo Di Lazzaro
28 August 2026

Una spider rossa cabriolet, con il tettuccio arrotolato, frenò bruscamente nello spiazzo alzando una nuvola di polvere sottile che per un momento offuscò ancor di più la vista già provata dell’uomo che era in attesa. Egli pensava erroneamente di avere ancora qualche minuto a disposizione. Dall’auto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: In pratica questa volta era toccato alla donna con gli occhiali scuri!
    La [...]

  • Luna: Hi! I just finished reading your story and really enjoyed it, especially the [...]

5
8
28
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il ricordo (3/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
28 August 2026

Quando, dopo anni ti tornano in mente quelle situazioni, le confronti. E rifletti che a dieci anni l’imbarazzo venne dalla normalità. Venne dal fatto che nessuno avesse ritenuto necessario chiedere, o anche solo avvertire. Il mio corpo era un argomento da trattare in mia presenza, ma non CON me. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Matteo B: Quando andavo io le visite mediche a scuola non le facevano praticamente più.

  • Solitaria77: Bello Matteo, mi è piaciuto. Fa sorridere ma anche riflettere su cose [...]

3
4
22

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

Riccardo Di Lazzaro
27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
37
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Matteo B: Vi garantisco che è tutto vero!

  • lottimista: Sembra di essere lì, nel gelo dell'ambulatorio e nudi di fronte [...]

5
5
28

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

Riccardo Di Lazzaro
26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
53
riflessioni ricordo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
5
30

Lo Scorpione Giallo (1/4)

La sabbia

Riccardo Di Lazzaro
25 August 2026

Nove minuti… Nove fottutissimi minuti lo separavano dalla salvezza. O dal baratro. Punti di vista. Stava sudando copiosamente ed il respiro si faceva sempre più affannoso. Il fatto che aspirasse una sigaretta dietro l'altra non lo aiutava certo a calmarsi. Ne aveva fumate una mezza dozzina in [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
10
47

Ritratto di un Ferragosto contro-corrente

Chichì
25 August 2026

Nel bel mezzo di un’Estate dispensatrice di gradi furiosi, con la giornata odierna inzuppata di umidità padana, mi ritrovo ad imbrattare un’innocente quaderno armata della mia penna rossa, complice un po' logorroica di tante mie pazzie. Di certo, Ferragosto qui in città è uno status da mosca bianca [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Chichì, riguardo il dialetto, tranquilla non ci sarà nessuna [...]

  • Dax: Racconto simpatico.Like

Carica altro...
Torna su