Cerca
Accedi Registrati

Iniziai la registrazione.

 

– Quella che stiamo per raccontare è una storia unica, in qualche modo straordinaria. L’uomo che l’ha vissuta oggi parla da un Paese lontano, uno di quelli che non hanno accordi di estradizione con l’Italia. È ufficialmente un ricercato. Da anni vive lì, al riparo da un mandato che in Europa è ancora valido.

Prima di affrontare la sua versione dei fatti mi sono chiesto a lungo: è possibile che un uomo che ha passato più di venticinque anni della propria vita nelle carceri di mezza Europa sia davvero sincero? Che oggi dica finalmente la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità? E soprattutto, come potremo esserne sicuri?

Perché questa non è solo la storia di un ladro d’arte. È la storia di qualcuno che si definisce un idealista. E tra le due cose c’è una distanza che spetta a noi misurare. –

 

«Metti un attimo in pausa» mi fermò, «adesso la racconto io.»

 

Decise di raccontare la sua storia. Una storia rocambolesca, a tratti incredibile eppure reale.

Quanto segue ne è il resoconto dalla viva voce del protagonista.

 

Non sapeva, quel giorno, che sarebbe stato il primo nella storia a rubare un dipinto all'interno di Palazzo Ducale. Prima di entrare si era fermato a riflettere a lungo. Non era stato facile. Sapeva bene cosa stava per fare: calpestare la storia di Venezia, entrare in uno dei luoghi più sacri dell’arte e della memoria. Ma era convinto di una cosa: quel dipinto, in qualche modo, doveva “tornare indietro”.

«Tranquilla» disse rivolgendosi alla Madonna del quadro, «ti riporto a casa.»
Parlava davvero con i quadri. Con i santi. Con rispetto, quasi con devozione. Prima di staccarlo recitò perfino una preghiera.

Si nascose, aspettò il giro della guardia notturna, appoggiò la scala, lavorò con una calma quasi religiosa. Prese il dipinto, lo avvolse in un sacco che aveva con sé, uscì, prese una barca, raggiunse la Giudecca, poi piazzale Roma, poi Mestre. Alle cinque del mattino consegnò il quadro, come da accordi.

Quando la notizia uscì sui giornali, una giornalista parlò di un’impronta trovata sulla scena. Lui non tornò nemmeno a casa: buttò le scarpe, cambiò percorso e sparì.

Il capo della Squadra Mobile lo chiamò quasi subito. Un poliziotto famoso, stimato.
«Voglio i quadri indietro, Gianni. Subito!»

«Stia tranquillo, li riavrà.»

«È difficile parlar male di quell’uomo» dirà anni dopo proprio quel poliziotto, «perché pur essendo un criminale aveva un codice. Non usava violenza. Non faceva del male alle persone. Era un ladro d’altri tempi.»

Racconta di quantità d’oro impossibili da immaginare, di gioielli, di bottini enormi. Ripete però sempre una cosa: «Non abbiamo mai rovinato nessuno. Nelle gioiellerie non prendevamo mai oggetti in lavorazione: sono dei clienti, della gente comune.»

La moglie, seduta accanto, racconta con pudore. Non aveva mai voluto parlare prima.
Scoprì che suo marito era un ladro solo quando lo arrestarono. All’inizio pensò di lasciarlo. Poi restò. Lo seguì nelle carceri svizzeri, in Germania, ovunque. 

«Andavo a trovarlo e facevo anche un giretto», dice con una semplicità disarmante.

L’infanzia di Gianni è la chiave di tutto.

A otto anni rubava latte all’alba e lo distribuiva alle famiglie povere del quartiere. Era cresciuto nella miseria, in un collegio duro, dove una mela negata da un compagno ricco diventò l’umiliazione che gli cambiò la vita. Da quel giorno, spiega, la strada diventò la sua scuola.

Leggeva Shakespeare, la Bibbia, Socrate. Inventava favole per i detenuti, di notte in carcere. 

«Erano uomini che non avevano mai avuto una favola da bambini.» Per lui le favole servivano a insegnare la morale, il bene e il male.

Nel 2013 rilasciò un’intervista in cui raccontava l’evasione dal carcere di massima sicurezza in Svizzera. Un’evasione che ancora lo tormenta. Non riesce nemmeno a tornarci con la memoria. Quando anni dopo chiese al consolato se poteva rientrare in Italia, gli risposero freddamente di no. Per sempre.

Racconta anche un dettaglio inquietante del suo “metodo”: rubava opere d’arte per poi restituirle. Non parlava di riscatto, ma di un rimborso per le “spese di trasporto”. In pratica, i proprietari dovevano pagare per riavere i quadri. Solo dopo il versamento, una telefonata anonima alla polizia indicava dove recuperare le opere che tornavano così ai legittimi proprietari.

Quei soldi – che lui insiste a non chiamare riscatto – non risultano trattenuti per arricchirsi personalmente, ma neppure erano semplici costi logistici ovviamente: erano la condizione per la restituzione. Secondo il suo racconto, servivano anche a finanziare aiuti a persone in difficoltà, un modo – dice – per “ridistribuire” ricchezza sottratta a collezionisti facoltosi.

È qui che nasce il paragone con Robin Hood. Non tanto perché regalasse apertamente denaro ai poveri, quanto perché si attribuiva una missione morale: colpire i ricchi, aiutare i deboli. Una definizione che riflette la sua versione dei fatti, più che una verità condivisa.

Poi ricorda sua madre. È l’unico momento in cui la voce si spezza.
«È stata l’ultima volta che ho pianto» ammette.
Il padre prima di morire gli disse: «Sei buono come tua madre. Anche se hai sbagliato, sei buono.»

Gli chiedono se tornerebbe in Svizzera, nel carcere da cui è evaso.
«Non ci penso nemmeno. Lì rivedo tutto il mio passato. È come entrare in un girone dantesco.»

E forse è proprio questo il punto della sua storia: un uomo che ha vissuto tra arte, furti, carceri, fughe, codici morali personali e un’infanzia di miseria, che oggi prova a raccontarsi per quello che è stato. Senza giustificarsi davvero, ma senza nemmeno rinnegarsi.

Sta a chi ascolta decidere se credergli.

Tutti i racconti

0
0
0

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
0
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
21

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Apprezzata anche la seconda parte. Ma come andrà a finire? Elena e Dino [...]

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

4
4
29
spionaggio panico intrigo internazionale ambasciata appuntamento al buio suspance

Sicurezza Nazionale

zeroassoluto
14 October 2026

«Un caffè all’americana, tazza grande e acqua calda a parte. Mi sposto in quel tavolino in fondo sulla destra». Roberto era arrivato con largo anticipo. L’appuntamento era per le 15:30, ma lui voleva controllare bene la situazione. Il Bistrot Centrale della stazione di Milano era affollatissimo: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Bello bello.Like

  • MaricaR: Molto coinvolgente. Mi è piaciuto tantissimo. Uno zeroassoluto che vale [...]

4
4
79

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
6
207

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Molto bello e toccante.Bravo Luigi.Like

  • zeroassoluto: Io niente guerre (almeno quelle nostre), ma solo il dopo guerra (classe '48), [...]

4
5
49

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

6
7
70

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

  • Vally: Che bello questo tifo da stadio!!!😂😂
    Grazie a tutti per i vostri commenti.
    e [...]

7
16
65
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

11
10
233

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
70
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
112

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su