Cerca
Accedi Registrati

C’era una volta un bambino che viveva sotto i tappeti della casa.
Anzi, era nato proprio lì, sotto i tappeti.

Un giorno la cameriera, spazzando, sollevò un tappeto. Lo faceva ogni giorno, come tutte le cameriere del mondo: ammassare sotto il tappeto lo sporco con la scopa. Ma quel giorno, quando sollevò il tappeto, vide uno sguardo nel buio. Occhietti piccoli, curiosi, che si aprivano e si chiudevano timidamente nell’oscurità.

«Ma guarda che cosa c’è qua. Da dove vieni, bambino?»
chiese, piegandosi per guardare meglio, perché non si vedeva nient’altro.

«Vengo da qua sotto,» rispose una vocina sottile.

«Sì, lo vedo, ma è strano… perché io pensavo che i bambini arrivassero con le cicogne.»

Quella frase buttata lì ci fa capire che la cameriera era un po’ strana, ma, del resto, bambini… non siamo forse tutti un po’ strani?
E, forse, anche la famiglia che aveva assunto una tale cameriera non era da meno.

Da quel giorno il bambino divenne una piccola attrazione in casa. Tutti venivano a vedere. Sollevavano il tappeto nel punto giusto e, lì, in quel buio, vedevano due occhietti lucenti che li scrutavano, si aprivano e si chiudevano. Solo due occhi nel buio, senza mai dire una parola.

Il capofamiglia, un giorno, si decise a parlare:
“Ma bambino, noi vediamo solo due occhietti. Sei un bambino o cosa sei?”
“Ma sì che sono un bambino! Non mi vedete?” rispose lui.
“Eh no”, disse l’uomo, «noi vediamo solo quello sguardo curioso e tutto il resto è buio.”
Allora il bambino si tirò fuori, tutto coperto di polvere. La moglie del capofamiglia ebbe un’idea: lavarlo.

«Camilla,» disse, «aiutalo a lavarsi.»

Il bambino protestò un po’, perché non voleva. Ma alla fine fu lavato. E quando lo videro tutto pulito e lindo, rimasero senza parole. Un bel bambino, capelli neri e un visetto delicato.

Ora restava una sola cosa da decidere. La coppia era senza figli. Avevano provato, ma la cicogna aveva scelto altri tetti.

«E se lo adottassimo?», disse il capofamiglia. 

«Nessuno lo reclama. E poi non possiamo lasciarlo per strada… si perderebbe. Buttarlo fuori? Non ci voglio neanche pensare.»

«Hai ragione,» disse la moglie. «Non possiamo. Povero piccino… sarebbe un peccato.»

«Allora lo adotteremo,» concluse il marito.

«Vuoi dire con tutte le carte che ci sarà da fare?» chiese lei.

«No, no. Starà qui, con noi. E quando crescerà… allora penseremo al resto.»

Allora chiamarono Camilla.

«Ehi, Camilla, vieni.»

«Sì… Signore?»

«Il bambino del tappeto avrà un nome. Guidobaldo. Sarà nostro figlio.»

La cameriera li guardò. Se andava bene a loro, andava bene anche a lei. Quel bambino le piaceva.

«Camilla,» disse ancora l’uomo, «vai a comprare vestiti per Guidobaldo.»

«Va bene, signore.»

E uscì, tutta contenta, con la borsa sotto il braccio e mille pensieri nella testa.
«Vestitini per un bambino del tappeto… chissà come si veste lì sotto…» mormorava.

Intanto Guidobaldo restava al centro del salotto. Senza il tappeto sopra la testa si sentiva nudo, anche se indossava una camicia troppo lunga del capofamiglia. Si avvicinò alla finestra e la luce lo abbagliò.

«Che roba è?» chiese strizzando gli occhi.

«È il sole,» disse la moglie.

Guidobaldo fece per tornare sotto il tappeto.

«No, aspetta… chiudi gli scuri, Mariella,» disse il capofamiglia. Gli scuri furono chiusi e un filo di luce penetrò appena creando una penombra.

Decisero che non potevano vivere così, ma per non spaventarlo troppo, di giorno il bambino avrebbe potuto stare sotto il tappeto, appena sollevandolo per far uscire la testa.

Così Guidobaldo visse i suoi primi giorni da figlio adottivo: metà fuori, metà dentro.

Gli offrivano giochi, costruzioni, macchinine. Camilla gli stava accanto e gli parlava, cercando di tenerlo occupato.

Il bambino restava fuori, ma lo sguardo tornava sempre al buio sotto il tappeto, dove vedeva cose che loro non vedevano. Le mani giocavano, ma erano incerte, come se non aspettasse altro che entrare in quel buio confortevole.

Più cercavano di renderlo “normale”, più lui sembrava distante.

Un giorno si sedettero tutti davanti a lui: marito, moglie e Camilla. 

Gli dissero insieme: non poteva continuare così. Non si vive sotto il tappeto. Doveva restare fuori. Si sarebbe abituato alla luce, piano piano. All’inizio con occhiali scuri, poi senza…

Il bambino li guardò, scoppiò a piangere, cercò di scivolare sotto. Lo trattennero. Lui urlò.

Fu il momento più duro: loro che lo tiravano, lui che cercava il tappeto.

Dopo quel giorno, nulla tornò come prima. Decisero di lasciarlo fare, almeno un po’.

Stava a metà, fuori e dentro. Con il tempo, la parte all’esterno si faceva sempre più piccola. Restava lì per ore, poi per giorni. Ogni volta che usciva, sembrava più distante. Una mattina il tappeto era immobile. Lo sollevarono piano, chiamandolo per nome. Ma del bambino non c’era traccia. Sollevarono del tutto il tappeto, ma c’era solo il nudo pavimento. Solo allora capirono quanto si erano affezionati. Camilla pianse e marito e moglie rimasero seduti, incapaci di parlare.

Ma loro sapevano: sotto, da qualche parte, il bambino aveva scelto il suo mondo.

 

Non ho mai capito perché dicessero che sotto il tappeto non ci fosse niente. Ogni volta che ne sollevavo un angolo sentivo l’aria cambiare: diventava fresca, come prima di entrare in un luogo segreto.
All’inizio infilavo solo le dita, poi la testa. 

Sotto il tappeto non c’era buio, ma un mondo vasto e profondo. Grotte splendenti, stalattiti appese come denti d’oro, stalagmiti che salivano come torri lucenti. Tutto scintillava.
Lì sotto non ero strano. Lì ero necessario.

Nelle caverne più lontane vivevano i draghi e io li affrontavo con una spada perché dovevo salvare una principessa. Seduta su una roccia dorata, aspettava. 

Sopra il tappeto mi chiamavano, ed io sentivo le loro voci che provenivano attutite. Dicevano che dovevo restare fuori, che quello era il mondo vero.
Ci provavo. Restavo seduto, con le gambe raccolte. Ma da sotto arrivava un richiamo a cui non potevo resistere: dovevo salvare la mia principessa.

Così andavo avanti e indietro: un po’ sopra, un po’ sotto. E ogni volta che tornavo fuori, il mondo di sotto sembrava più lontano, i draghi più grandi, la principessa più sola.

Un giorno capii che non si può vivere a metà.

Quando entrai del tutto, il tappeto si richiuse lentamente sopra di me.

So che sopra piansero. Li sentii, come si sente la pioggia da lontano. Avrei voluto dire che stavo bene, che finalmente ero arrivato.
Ma il mondo sotto il tappeto aveva ancora bisogno di me.

Tutti i racconti

10
10
37
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

5
6
31

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Ondine: Sincero e intenso.

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

23
16
91
sogno malattia

AQVA

A true story

Paolo Ferazzoli PRFF
10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Goccia: «In verità io vi dico: se avrete fede quanto un granello di senape, [...]

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

8
12
64
umorismo

Il medico

Storie in 280 caratteri

Franzisku
09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

7
11
36
cambiamento destino incontro

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

Mariluna
09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
17
75

Alla fermata dell'autobus

AliDiNotte
08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

  • Dax: carino. like

4
10
35
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

Giuseppe corsi
08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Giuseppe corsi: lawrence, ti ringrazio. del resto, non mi riesce un'azione troppo particolareggiata [...]

  • Aaron: Giuseppe, rispondimi ai messaggi dei tuoi nuovi testi proposti! Non ricevi [...]

6
6
36
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

Giuseppe corsi
07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

3
12
46
psicologico

La montagna orizzontale

lottimista
07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

  • Ondine: Forse non è un racconto vero e proprio, ma secondo me un'appunto [...]

4
2
34
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

Giuseppe corsi
06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
11
42
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (3/3)

Federica Cori
06 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 18:15 - le sorprese non sono finite Al termine di questo percorso benessere (mi piacerebbe sapere quali siano, nello specifico, le sostanze stupefacenti assunte da chi ha coniato questa definizione), scopro che ci sono ancora due imperdibili opportunità: la doccia emozionale [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Mi sono divertita molto a leggerti. Devo dire che quando ero piu giovane non [...]

  • Federica Cori: Dax, grazie ☺

    Ondine, condivido pienamente su passeggiata al parco [...]

5
12
73

Appunti di scuola

Renato Arciere
05 September 2026

Sono un insegnante e quello che vi racconto è successo circa un anno fa, nella scuola media dove mi ero insediato da poco. Ho incontrato, per la loro prima lezione con me, una seconda classe piuttosto rumorosa, cosa non insolita in ragazzi e ragazze di undici anni. In fondo a questo gruppo numeroso, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: Renato benvenuto! Non hai fatto del tutto centro, come diceva Teo sullo scritto, [...]

  • Renato Arciere: Grazie a Riccardo per i consigli e a Giancarlo per l'apprezzamento. Avrò [...]

Carica altro...
Torna su