- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra.
- Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. -
- Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. - Hai risolto il problema della Brugole e Cricchetti? Sarà la quinta mail che ci scrivono… -

Federico torna a guardare lo schermo e scorre le mail. Sospira. Poi scuote la testa. 

- No, - ammette mentre si passa la mano sulla fronte e fa scorrere le dita tra i capelli. - Ho bisogno di zuccheri per riattivare le meningi. - E si alza facendo rullare le ruote della sedia.

Si dirige verso il mobiletto accanto alla porta dell'ufficio, su cui una delle colleghe ha posizionato un grosso vaso di vetro pieno di caramelle colorate: un vero boost per i momenti grigi! 

Ci infila la mano e rimesta come se stesse estraendo il biglietto vincente della lotteria.

Afferra la caramella prescelta del fondo ed estrae la mano chiusa.

- Ci credi se ti dico che oggi in pausa pranzo ho creduto di vedere il fantasma del Natale passato?-

Quando Damiano capisce che è con lui che parla, molla la tastiera e fa una leggera torsione per guardarlo. 

- Sono andato a prendere mia nipote a scuola e, prima di portarla a casa, ci siamo fermati a prendere un regalo di compleanno per mia cognata. Le stiamo organizzando una mega festa per i quarant'anni, sembra quasi un matrimonio! - Divaga per un attimo. Poi guarda la mano: uno spicchio al limone, la sua caramella preferita. Fa un mezzo sorriso. 

- A quanto pare sarà una storia lunga,- dice Damiano mettendosi più comodo. - E quindi? Stai sul pezzo dai. - E gli fa cenno di continuare. 

Federico passa nervosamente la caramella da una mano all'altra. 

- Dicevo che sono andato al centro commerciale. - Racconta mentre gli brillano gli occhi.

- Dovevamo prendere una composizione floreale. E niente, entro dal fiorista e mi trovo davanti la Rita! Il mio primo amore! Ci avrò parlato dieci volte per tutta la durata delle superiori, il periodo peggiore che mi sia capitato con la separazione dei miei, ma lei rendeva l'attesa del bus delle sette e cinque il momento più bello della giornata. Probabilmente non lo ha mai notato, ma la facevo salire per prima per sentire il profumo del suo shampoo! - 

Scarta velocemente la caramella e se la caccia in bocca.

– Ha ha ha, amarcord! Per questo sei da un'altra parte con la testa. - Gli indica la sedia vuota davanti alla sua postazione - Rispondi ai Cricchetti, va’ là, che per rincitrullirti hai sempre tempo! -

- Che collega insensibile che sei. - Federico ridacchia e torna alla scrivania.

Mentre inizia a sciogliersi, il gusto dolce e asprigno della caramella gli provoca un aumento di salivazione.

‘Ecco sarebbe stato utile mi fosse venuta prima dal fiorista, invece di ritrovarmi per la sorpresa con bocca impastata, gola secca e le capacità di esprimermi di un cercopiteco. Non avrei fatto la figura del rimbambito…’

E nel pensarlo, dà un morso secco allo spicchio facendo fuoriuscire lo sciroppo al limone.

Tutti i racconti

1
1
7

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
6

Gabriel

21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
10
42

La donna volante

20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
11
39

Che fare?

20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Questi sono i famosi "bivi" che condizionano la nostra vita; se sei [...]

  • Mary: Ciao Leo, perché mai una vita senza sofferenza non è degna di [...]

4
4
41

SOGNO ALCHEMICO

19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
49

Zia Evelina

19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
57

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
38

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63

Ballata De Baia Domizia

16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
44

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su