Da qualche tempo quell’uomo tornava spesso. Parlava poco, ma i suoi occhi dicevano più di qualunque parola. Non sapevo se temerlo o compatirlo. Avevo sentito dire che scriveva storie strane e che viveva quasi senza soldi.
Pensavo a lui, a volte, la sera, quando spegnevo la candela e restavo ad ascoltare il fiume. Il rumore dell’acqua mi calmava. Mi pareva che tutto scorresse verso un punto lontano, dove nessuno poteva raggiungermi.

Quella domenica decisi di uscire da sola.

«Vado dalla zia», dissi a mia madre. Ma non ne avevo alcuna intenzione.
Volevo camminare, respirare, vedere il fiume da vicino. Il cielo era pesante, e la città pareva sospesa. Mentre lasciavo Broadway, sentii le prime gocce di pioggia.


La notizia arrivò come un temporale in un cielo sereno: 

“La bella dei sigari è scomparsa.”
Per un istante provai fastidio, non per lei, ma per la prevedibilità della tragedia.
Ero sicuro che sarebbe successo qualcosa e qualcosa di grosso, ne avevo avuto la sensazione quando la vidi per la prima volta. La bellezza non può essere disgiunta da sorella morte, l’ho scritto tante volte nelle mie poesie e per me è un assioma inscalfibile. E infatti così è stato.

«È accaduto davvero» esclamai ad alta voce. Qualche passante mi guardò in modo strano.
Annotai nel mio taccuino:

“Le storie non salvano nessuno, ma possono dare un nome a quella perdita.”

Lessi e rilessi l’articolo del Sun:

 

MISTERO A NEW YORK! LA BELLA MARY SCOMPARSA NEL NULLA!

Panico, intrighi e biglietti misteriosi dietro la sparizione della ragazza più ammirata della città.
NEW YORK, 20 Luglio 1841

La città intera trattiene il respiro. Un biglietto enigmatico — trovato tra gli effetti personali della giovane — scatena il delirio sui giornali. Il “New York Commercial Advertiser” grida al dramma, mentre il “Sun” e il “Courier and Enquirer” alimentano le speculazioni: fuga d’amore? Rapimento? O qualcosa di peggio?

 

Le teorie si moltiplicano. Qualcuno giura di averla vista salire su una carrozza diretta verso l’Hudson, altri parlano di una lettera d’addio. Intanto, la città impazzisce: Mary diventa il mistero più chiacchierato d’America.

Ma — colpo di scena! — dopo giorni di panico, Mary ricompare come se nulla fosse, spiegando di essere semplicemente andata a Brooklyn per visitare un’amica. E il famigerato biglietto? Solo una burla di un conoscente troppo spiritoso!

Eppure, la faccenda non si chiude qui. L’opinione pubblica, indignata, punta il dito contro il signor Anderson e contro la stampa stessa: si accusa il negoziante di aver soffiato sul fuoco dello scandalo per attirare clienti e i giornali di aver inventato un dramma per vendere copie.

Ironia della sorte, l’effetto è proprio quello: il negozio di Anderson diventa la meta più affollata di New York, e la bella Mary Rogers — tornata al bancone col suo sorriso enigmatico — è ormai una leggenda vivente della città.

«Ecco come si fanno i soldi», esclamai.

«Il Sun, che giornalaccio! Tre anni fa avvallò anche la bufala della Luna, e quel maledetto Richard Locke che ha plagiato la mia storia di Hans Pfall che avevo pubblicato prima dei suoi articoli sugli esseri lunari… Dovrebbero chiudere questi giornali per offesa alla decenza intellettuale!»

Ero felice di essermi sbagliato.

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su