Passarono settimane, mesi, Lui cominciava a sentire la sua mancanza ed era dispiaciuto di non esserle stato accanto. Di tanto in tanto si sentivano su WA ma s’inviavano messaggi vuoti e sterili. 

Un giorno però Lei gli disse di essere incinta del nuovo compagno. Lui rimase attonito, non era trascorso molto dall’orrenda esperienza che l’aveva coinvolta, ma fu comunque contento di vedere la prima ecografia della bambina. Dopo la nascita, Lei di tanto in tanto gli inviava foto e video della figlia e Lui conservava tutto con cura, anche se sapeva che si era fatta una famiglia. 

Passarono altri 5 anni, fino settembre del 2024 quando Lui le scrisse e ricominciarono a sentirsi come se il tempo non fosse mai passato. Lei raccontava della sua convivenza infelice con il compagno e la suocera, Lui della sua ultima relazione ormai interrotta. 

Una cosa però era cambiata, la presenza della piccolina. Ignorata da mattina a sera sia dal compagno sia dalla suocera, Lui le si affezionò e si ritrovò a far parte, seppur virtualmente, della loro vita. Lei lasciò che sua figlia, nonostante non parlasse l'italiano, si legasse a Lui in modo spontaneo. Le conversazioni tra loro duravano ore: Lui era felicissimo di risentire il suo accento e ancor più nel vedere che aveva conservato il ciondolo. Dopo poco tempo, Lei gli comunicò di voler tornare in Puglia dalla famiglia materna che nel frattempo si era trasferita di nuovo e di volerlo incontrare, anche perché il rapporto col compagno era diventato insostenibile sia per Lei sia per la figlia. Stremata, decise di anticipare la partenza in Italia, anche per poter festeggiare in serenità i sei anni della bambina.

 Il giorno del volo si sentirono prima del decollo, la piccola aveva portato con sé la bambola luminosa che Lui le aveva regalato l'ultimo Natale. Arrivata in Puglia, Lei propose di incontrarsi nel giorno di San Valentino con la figlia che voleva conoscerlo. Ma mentre il legame tra Lui e la bimba aumentava ulteriormente, Lei iniziava a sentirsi trascurata. Cominciarono a sorgere incomprensioni, finché una sera litigarono. Qualche giorno prima dell’incontro ci fu un imprevisto e discussero di nuovo. Il dialogo era tornato ad essere improvvisamente freddo. Lui percepiva che qualcosa non andava e che l’unica cosa che li tenesse uniti fosse la bambina. 

Un sabato sera Lei, prima di un’uscita tra amiche, gli inviò una foto con il solito ciondolo al collo e Lui aspettò fino a tarda notte in attesa di un suo segnale. Tornata a casa, per la prima volta sembrava essere infastidita da quelle attenzioni. Il giorno seguente Lui ricevette un messaggio, un semplice “Ciao” con una foto della piccola triste, poi Lei sparì per due giorni. 

Lui provò a chiamarla ma non rispose, nemmeno ai messaggi. Dopo una settimana, pubblicò una foto in primo piano con il mare sullo sfondo. La situazione era ormai chiara, lo aveva ghostato, senza alcuna spiegazione, senza un confronto. Lui si sentiva inutile, stordito… Restò attonito leggendo la lettera arrivata appena una settimana prima, nella quale Lei esprimeva felicità per il rapporto instaurato tra Lui e sua figlia. Nella sua testa restavano soltanto le loro voci, le foto e i regali per la piccola. 

Passarono settimane, un giorno Lui aprì WA e vide una foto in cui c’era Lei con in braccio la bambina insieme al papà della stessa.

Lui capì da quello scatto che Lei aveva fatto la sua scelta.

 

Tutti i racconti

4
4
19

Road to H.P.L. 2/2

18 December 2025

Mi svegliai la mattina seguente in preda all’euforia per la scoperta che avevo fatto; ero così eccitato che quel giorno stesso decisi che avrei seguito, come una bibbia, tutto ciò che quel manoscritto di cento anni fa mi avrebbe rivelato. Incontrai a metà mattinata un mio caro amico che non vedevo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
5
21

Palermo, 1929

La bottega dei giocattoli

18 December 2025

È quasi il tramonto e sulla Passeggiata delle Cattive si intravede un timido arcobaleno. Una bambina, forse di 10 anni, porta con sé un fagotto di pezza e trascina per mano il fratellino recalcitrante. Si dirigono verso la Kalsa. «Spera che il signor Impallomeni possa ripararla, altrimenti sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
29

Road to H.P.L. 1/2

17 December 2025

Cominciò tutto nel più classico e romanzesco dei modi, vale a dire il ritrovamento di un manoscritto. Mi trovavo all’interno di un negozio di libri d’antiquariato in piazza Vittorio Veneto a Montecatini Terme, a pochi passi da casa mia. Ero in cerca di un’edizione rara dello “Scannatoio” di Zola [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
5
19

Se fossi Cecco e non lo sono

17 December 2025

Ah, se fossi poeta! Direi che se la tua voce si potesse sniffare sentirei vaniglia dolce e leggera, rosa suadente, caffè caldo e forte e rum capace di ammaliare! Si potesse bere come Passito ne terrei un bicchiere per un pomeriggio intero, s'assaggiasse ne sarei goloso come torte di ottimo pasticcere. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Maria Merlo: Molto bella davvero. Like.

  • ducapaso: Paolo, Filiberto, Dax, Maria a voi un grande abbraccio di ringraziamento, temevo [...]

6
7
54

Il mistero dei gelati molli

16 December 2025

Da quando è in pensione Ernesto ha scoperto che le giornate sono lunghe, ma le sere lo sono di più. Per questo ha inventato un rito, una piccola cerimonia personale che nessuno gli può contestare: alle nove in punto si mangia un gelato. Alle nove esatte, non un minuto prima, non un minuto dopo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • FuoriFuoco: Grazie a tutti. L’idea era proprio quella di partire da una situazione [...]

  • AliDiNotte: Bello mi piace il finale rassegnato ma anche di chi ormai si arrende e fa un [...]

3
9
49

Una certa dignità

La gabbia del Signor Cesare

16 December 2025

Come tutte le mattine, alle sei in punto, Salvatore il custode del palazzo nobiliare Paparo nel centro storico di Napoli, si dedicò alle pulizie del cortile e dello spazio davanti al portone. Un paio di colpi di scopa e poi buttò tutto per strada, un budello dove il sole faticava ad arrivare e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Sono situazioni relativamente comuni, specie nelle grandi città, in [...]

  • Dax: Racconto carino...mi spiace per Cesare. like

3
2
32

CENTRALE PARANOICA 9

HARD STONED BOY

15 December 2025

Hi, qui è la centrale paranoica. Non va benissimo, hanno fiutato l’intruso e mi cercano. Non sanno chi sono, cosa sono e che faccio, così ad ogni buon conto ci provano a sterminarmi. Intanto hanno sigillato lo Psychotronic e sparso una specie di DDT digitale tutt’attorno all’area... E che mai [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    scrivi bene e lo sai.
    Ti piace provocare scandalizzare se [...]

  • Dax: Un racconto eccentrico. Fatico a comprenderne il senso..Like

3
4
43

Prima di casa

15 December 2025

«Mio Dio! Ancora tre ore di macchina devo fare!» pensò, lo sguardo fisso sulla strada oltre il parabrezza. Il tramonto incendiava il paesaggio di un rosso vivido: sarebbe stato romanticissimo goderne accanto alla sua compagna, magari con un drink in mano. Invece eccolo lì, solo, a guidare verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bello, intenso...mi spiace per il protagonista 😢.
    like

  • Rubrus: Come dicevo, rieccomi. Devo dire che per un habituè del genere avevo [...]

4
6
45

Carta straccia

14 December 2025

Guidavo quella Cadillac diroccata, che sbuffava fumo grigio. Avevo lasciato Billy, mi inquietava parecchio. Stava al quindicesimo piano con il suo strano gatto siamese, quello con una splendida eterocromia iridea. Aveva cambiato la serratura di casa almeno tre volte, ma qualcuno era riuscito a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
40

Pensieri sulle persone

Intrusione nella mia testa in un venerdì sera

14 December 2025

Da piccola m'immaginavo come la protagonista di un film, nel quale tutto e tutti mi ruotavano intorno. Fantasticavo nel vederli seduti al cinema che guardavano la mia vita di tutti i giorni sul grande schermo, ridendo e commentando ciò che dicevo e facevo. Poi, crescendo, l'ego si ridimensiona [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: benvenuta, ed un buon esordio.
    cerca un nick rispetto all anonimato 🤗
    identifica [...]

  • Smoki: Per fortuna le relazioni mutano assieme alle persone. Se rimanessero sempre [...]

2
4
40

La creatura 2/2

13 December 2025

Un giorno Maria stava esaminando uno di quei reperti ed era completamente sola, immersa nella meditazione su quei segni incisi. Quando, a un tratto, sentì dei suoni: una musica disarmoniosa, del tutto fuori da ogni schema armonico. Poi vide che qualcosa si era mosso nella parete — o era la parete [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
36

Mio nonno

13 December 2025

Ognuno di noi vive o vivrà la propria morte, io vivo ogni giorno la morte degli altri. Sai nonno, il primo morto che ho visto eri tu, avevo sedici anni, ti ricordi? Ti avevano sistemato in una bara-frigo nella tua stanza al piano terreno dove impagliavi le sedie, era il tuo laboratorio. In quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Smoki:
    Questo nonno con gli occhi chiari e le mani magiche mi ricorda un po' [...]

  • GustavLebo: Grazie a tutti. Smoki ti ha steso forse perche è tutto vero.

Torna su