Pix mi fissa. Da due giorni Pix mi fissa!

 

Quanto meno da due giorni me ne sono reso conto. Forse la cosa va avanti da chissà quanto tempo. In genere uno non sta lì a controllare con molta attenzione se il suo criceto lo fissa.

 

Da due giorni almeno il mio criceto smette ogni attività e si immobilizza seguendomi con lo sguardo, senza mai mollarmi un attimo, non appena entro in cucina. Luisa all’inizio ha riso di me quando le ho riferito del nuovo atteggiamento del roditore di famiglia: «Ti reputi così tanto al centro dell’attenzione del mondo da coinvolgere un animaletto innocente?» ha infierito divertita. Ma ora non può più negare l’evidenza dei fatti.

 

Io entro nella stanza: Pix diviene una statua di sale, occhi incollati su di me. Io esco dalla stanza: Pix torna immediatamente al suo mondo di cibo e ruota. È innegabile.

 

***

 

Il gatto della vicina mi fissa. Ogni volta che esco in terrazza lui è lì, immobile sul tetto di fronte, e mi fissa!

 

È da ieri che accade. Questa volta lo ha notato per prima Luisa. Pix che mi tiene d’occhio ormai da quattro giorni la innervosisce e quindi ha il periscopio sempre attivo: «Quel grassone tigrato della signora Marini non ti perde di vista!» ha sentenziato turbata. E ha ragione.

 

***

 

Sono dieci giorni ormai che non esco da casa. L’ultima volta che l’ho fatto ho attirato l’attenzione di tutti. Ogni passante provvisto di cane si è accorto che il suo compagno a quattro zampe si immobilizzava fissandomi e rifiutando qualunque sollecitazione fino a che ero a portata di sguardo.

 

Anche la silenziosa processione di pennuti che, camminando, mi ha seguito ovunque in silenzio non consentiva che passassi inosservato. E’ stato orribile. Tutto questo non ha senso.

 

***

 

Comincia a diventare un problema serio.

 

Anche Luisa da una settimana non ha coraggio di uscire. Il silenzioso zoo davanti casa in realtà l’ha completamente ignorata l’ultima volta che ha messo il naso fuori della porta. Lei comunque non se la sente di passare vicino alla mucca e al toro. E anche i due struzzi non la fanno stare tranquilla. Il cibo in frigo però comincia a scarseggiare e più di un rider delle consegne a domicilio è tornato indietro appena ha visto i nostri assedianti. Dobbiamo trovare una soluzione e uscire da questa pazzia.

 

***

 

«Luisa lo sanno tutti: tre indizi fanno una prova!»

 

L’ho detto piagnucolando. Dopo quindici giorni chiuso in casa non ho più il controllo completo dei miei nervi.

 

«Non dire stupidaggini, per favore» il tono di voce di Luisa non è così deciso quanto le parole. Anche lei è provata benché cerchi di mantenersi lucida.

 

«Ma come fai a non mettere insieme i pezzi!» quasi grido «Uno: la mail in cui mi confermano che una fornitura di legname già pagata (da chi?) arriverà domani con sei (dico sei!) container. Due: la notizia della tempesta del millennio prevista tra meno di due mesi. Tre: là fuori ora ci sono anche cervi e capre. E, ti giuro, due farfalle ed è dicembre!»

 

«Il mondo fa sempre più schifo, è vero, ma non può essere!» Luisa è il raziocinio e la logica fatti persona: «Deve esistere un’altra spiegazione che ora ci sfugge.» Recupera a fatica la forza per sorridermi e aggiunge:

 

«E noi, insieme, la troveremo Noè!»

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su