La mia città sta morendo. Lo capisco dal silenzio tra un rumore e l’altro. Dopo quasi due anni di assedio, Siracusa è stanca. Le mura hanno resistito, le macchine che ho progettato hanno tenuto lontani i Romani più a lungo di quanto chiunque credesse possibile. Ma anche la scienza, che coltivo così intensamente ha dei limiti, e così anche le città.

Sono nel mio cortile. Davanti a me c’è la sabbia.
Non ho bisogno di molto altro.

Sul tavolo ci sono tavolette di cera, compassi, corde annodate per misurare le distanze. Ma la sabbia è più sincera e vera: basta un bastoncino e l’universo mi si squaderna in tutta la sua precisione. Basta uno spazio limitato e posso rappresentare, in rapporti ideali ma matematicamente rigorosi, tutto ciò che accade nel cielo stellato e sulla terra che calpesto.

Traccio un cerchio.

Perfetto.

Mormoro tra me e me:
“Se la sfera e il cilindro hanno questo rapporto… allora il volume deve essere…”.

La guerra? L’unica battaglia che combatto è nel mio intelletto, perché l’universo mi scopra tutti i suoi segreti.

Negli ultimi anni ho costruito catapulte che lanciano massi enormi, macchine che sollevano le navi romane e le rovesciano in mare, sistemi di leve e contrappesi che fanno tremare le torri d’assedio.

I Romani pensano che sia magia.

Io so che sono matematica e fisica volte alla comprensione del mondo.

Quella sera mangio poco. Uno dei miei allievi mi chiede se temo l’assalto finale.
Sorrido.

“Le città cadono. Gli eserciti passano. Ma la verità dei numeri resta… per sempre!”.

Non so ancora che questa sarà la mia ultima notte.
Sono stanco di questa guerra.

 

Mi chiamo Lucio. Sono figlio di contadini dell’Appennino e combatto da anni nelle legioni di Roma. Ma Siracusa è diversa da tutte le altre città.

Non riusciamo ad avvicinarci alle mura. Ogni volta che proviamo, piovono pietre enormi dal cielo. Frecce. Macchine che afferrano le nostre navi e le rovesciano come se fossero giocattoli.

Tutto per colpa di un vecchio.

Archimede.

Sediamo attorno al fuoco nel campo romano. Il vino gira tra le mani dei soldati.

Un veterano dice:

“Ho visto una nave sollevarsi dal mare. Quel vecchio l’ha presa con una macchina e l’ha capovolta”.

Io non l’ho mai visto.

Per me è quasi una leggenda.

Poi passa il centurione tra le tende e ordina:

«Preparatevi. Domani entreremo in città».

Finalmente.

Penso alla paga. Al bottino. Forse alla gloria.

Non so che domani la mia vita cambierà per sempre.

 

Siracusa è stata la città più difficile che io abbia mai affrontato.

Sono Marcus Claudius Marcellus, generale di Roma. Ho conquistato città, vinto battaglie, guidato eserciti. Ma questo assedio dura da troppo tempo.

Il motivo è un solo uomo.

Archimede.

Guardo la mappa nella mia tenda mentre i miei ufficiali aspettano ordini.
Indico un punto sulle mura.

«Entreremo da nord. Vicino alla porta Esapila».

Annuiscono.

Poi li fermo.

«Ricordate una cosa».

Tutti mi guardano.

«Se trovate Archimede, non fategli del male».

Parlo lentamente.

«Portatelo da me vivo».

Un uomo così vale più di mille prigionieri.

Roma non ha bisogno solo di soldati.

Ha bisogno di menti come la sua.

 

Entriamo all’alba.

Le porte cedono. Le mura sono superate. Siracusa è nostra.

Le strade sono piene di urla. Spade che si scontrano. Porte abbattute. Gente che scappa. Corro tra le case con la spada in mano. Polvere, fumo, sangue.
Il cuore batte forte.

Non penso. Agisco.

 

Il rumore della battaglia arriva fino al mio cortile.
Ma è lontano.

Come un’eco.

Davanti a me c’è un problema.

Sto cercando una relazione tra figure geometriche. Traccio una linea. Poi un’altra. Poi un cerchio.

Quasi ci sono.

Quasi.

 

Entro in un cortile.

Mi fermo.

C’è un vecchio seduto per terra.

Sta disegnando nella sabbia.

Per un attimo penso che sia impazzito.

«Alzati!» gli urlo.

Lui solleva appena lo sguardo.

Guarda i miei piedi. L’ombra del mio corpo copre i suoi disegni.

Indica la sabbia.
E dice con calma:

«Non disturbare i miei cerchi».

Non capisco.

La città sta bruciando. Tutti scappano. Tutti gridano.
E lui pensa a dei cerchi.

La tensione mi stringe lo stomaco. Il rumore della battaglia è ovunque.

Alzo la spada.

È solo un attimo.

La lama scende.

 

L’ultimo pensiero che ho non è per la guerra.
È per la soluzione.

Poi tutto diventa silenzio.

 

La notizia mi arriva poco dopo.

«Archimede è morto».

Resto in silenzio.

«Chi è stato?» chiedo.

Nessuno risponde.

Scuoto la testa lentamente.

«Un uomo che avrebbe potuto essere un onore per Roma… è morto per ignoranza».

Ordino che il suo corpo venga cercato.
E che venga sepolto con rispetto.

Sulla sua tomba, mi dicono, c’è il simbolo che amava di più: una sfera inscritta in un cilindro.

 

Non so se il vecchio fosse davvero Archimede.
Ma da quel giorno il suo nome mi segue ovunque.

E a volte mi chiedo cosa stesse cercando di dimostrare, mentre il mondo attorno a lui cadeva.

 

Le città cadono.

Gli eserciti passano.

Ma i numeri restano.

Tutti i racconti

2
2
21

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Complimenti. Davvero bello!
    Per mera coincidenza il libro [...]

  • Rubrus: Mi ero fatto l'idea, leggendo il precedente racconto, che la protagonista [...]

2
2
15

Ho incontrato il bambino che ero

22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Non so se questo racconto riporti una tua esperienza oppure sia [...]

  • Goccia: Il bambino che è in te chiede spazio. Se continui ad esternare il bambino [...]

1
1
15

Lo scalino bagnato

22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
13

Destino Clandestino

22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni in eterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
16
38

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
9
39

Hai già mangiato? (2/2)

21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Come promesso... avrò confuso qualcuno?
    Personaggi citati nel racconto:
    1) [...]

  • Ondine: Molto denso per così poche battute, ho come l'impressione che gli [...]

5
4
61

Hai già mangiato? (1/2)

20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
35

Damiano (2/2)

20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Ennesima bella prova di un autore in stato di grazia...
    Il [...]

  • Dax: Bello. però mi spiace per il protagonista..Poteva usare l'esperienza [...]

5
14
40

Estati d'altri tempi

20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ciao Rubrus, allora... Premesso che ciò che dici è pienamente [...]

  • Rubrus: Ah be' mi madre era tua coetanea. Ai tempi faceva il bagno nelle rogge [...]

5
7
30

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
21

Damiano (1/2)

19 September 2026

L’uomo si trovava al decimo piano della direzione generale della società. Sostava davanti alla porta dell’ufficio del personale. Nei quaranta anni in cui ci aveva lavorato non aveva mai varcato quella soglia. Nel corridoio lungo e illuminato a giorno era in attesa di essere ricevuto. Un usciere [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: x Marica: Succedeva anche a me all'inizio... dimenticavo di premere "commenta" [...]

  • MaricaR: No zero, il commento era brevissimo e lo avevo già mandato. Comunque [...]

5
5
95

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bello bello... vediamo come continua...

  • Owen: complimenti mi è piaciuto molto la costruzione del racconto questo viaggiare [...]

Torna su