Cerca
Accedi Registrati

Una sera di maggio, l’aria tiepida e mite. 

Il nonno aveva già vissuto tutta una vita. Aveva provato a godersela, o a darle una direzione. Guardando indietro vedeva ormai con simpatia i tentativi in entrambe le cose, l'una per dar sbocco all'altra ma al tempo stesso in contrasto con essa. Tra insegnamenti ricevuti, pregiudizi, condizionamenti, errori, aveva ormai da tempo superato gli anni in cui si era chiesto cosa sarebbe stato se avesse fatto le cose diversamente. 

Aveva avuto 3 figli, due maschi e una femmina. Aveva avuto debiti. Aveva visto la guerra da vicino e la malattia. 

Aveva provato a capire nelle proprie gioie e nei propri errori come aiutare i propri figli a far meglio di lui, o forse non ci aveva provato abbastanza, troppo impegnato e incerto lui stesso nel capire quale fosse la strada da percorrere. 

Aveva visto i figli crescere, staccarsi da lui, prendere le proprie strade. Aveva realizzato che si capisce tardi il valore di certi insegnamenti, solo dopo aver prima sentito quanto possono essere limitanti. O forse il contrario. 

Soprattutto aveva compreso che gli eventi sono più veloci del tempo che serve per capirli pienamente. O forse che capire è un’illusione, perché le cose semplicemente accadono. 

Adesso era lì col suo nipotino, il figlio di sua figlia, in una tiepida sera di maggio, quando gli alberi non fanno più ombra e semplicemente risplendono. 

 

- Ti va un gelato? 

- Va bene, si, dopo. Ma adesso voglio giocare con te!

 

Gli tornavano in mente le ore passate col primo figlio a tirargli la palla perché ne ributtasse con la racchetta una di qua dalla rete. 

L’entusiasmo di un bambino è la cosa più bella che ci sia. Adesso però è diverso. Quando è il proprio figlio si vuole anche insegnargli qualcosa, si vuole prepararlo alla vita, si vuole dargli più possibilità di quelle che si sono avute. Da nonni si rivivono quei momenti con i nipoti, certo, ma non sono più i propri figli, si è già visto il seguito e saranno i genitori a voler fare per la loro prima volta quello che si era tentato di fare con loro, forse inutilmente, chissà. Così ci si gode semplicemente il momento. 

 

- E a cosa vuoi giocare? 

- A calcio! 

- Beh questo puoi farlo con i tuoi amici che ti diverti di più. E se invece ti insegno a giocare a Poker? Dai prendi le carte che ti ho regalato, quelle giganti. 

- E come si gioca? 

- Vince chi ha più carte uguali. Puoi cambiare quelle che non ti piacciono. Poi se hai una bella combinazione puoi puntare tanto, altrimenti punti poco. 

- Cosa puntiamo? 

- Noccioline. Eccole qua. A te. E a me. Adesso cambiamo le carte. 

- Ok, io cambio 3 carte come te. 

- Bene. Tocca a te adesso. Quanto punti? 

- Uno. 

- Uno anch’io allora, ho una coppia di jack. Tu cos’hai, ce l’hai una coppia? 

- Otto otto otto otto, e poi un asso. 

- Caspita, poker! Non si fa mica spesso sai. 


Il nipotino lo guarda inespressivo. 


- Dai, andiamo a prenderci un gelato va. 


Qualche anno dopo il nipote sta facendo sentire al nonno un brano che aveva imparato a suonare col pianoforte, il Notturno op. 9 n. 2 di Chopin. Era la musica con cui si addormentava da piccolo.

 

- Hai mai provato a suonare nonno? 

- Si, vari strumenti, anche in una band, ma adesso mi piace di più ascoltare te. 

- In una band? 

- Ma non eravamo mica famosi. 

- E cosa suonavi? 

- Il basso. 

- Il basso? E’ uno strumento strano, non riesco mai a distinguerlo. 

- E’ vero, si nota poco, però si sente se manca. 

 

Gli piaceva stare col nonno, trovavano sempre il modo di condividere qualcosa di nuovo. Forse cercava di insegnargli qualcosa o forse no, non lo capiva bene, perché non si arrabbiava mai, né lo forzava in niente. Non dava mai insegnamenti come fa un maestro, facevano semplicemente insieme delle cose, quelle che andavano ad entrambi. Erano amici, ecco. Anche se era il padre di sua madre. Anche se aveva insegnato a sua figlia, che poi aveva insegnato a lui. Non le stesse cose, certo. Forse alcune. 

Era rilassato, lo faceva stare bene. 

Il nipote non lo poteva capire ancora, ma di lì a qualche anno sarebbe arrivato per lui il tempo dell’impegno e delle decisioni importanti, si sarebbe cominciato a correre sulle montagne russe. Ma adesso erano ancora in quella quiete lui e il nonno, la quiete che li accomunava. 

Era come se sapesse tante cose, ma non gli andasse per niente di parlarne. Sapeva che non sarebbe servito. Sapeva di sapere quello che c’è da sapere, ma anche che non avrebbe potuto saperlo prima, quando ne avrebbe avuto più bisogno. Sapeva che non sarebbe riuscito a spiegarlo a chi doveva ancora arrivarci, non lo si sarebbe capito. Forse però sarebbe riuscito a farlo sentire. E qualcosa sarebbe rimasto. 

 

- Guardiamo insieme la partita stasera? – chiede al nipote. 

- Chi gioca? 

- Real Madrid - Barcellona. Gli spagnoli sì sanno giocare a calcio. 

- Però quell’anno in cui l’Italia ha vinto è stato bello festeggiare. Ti ricordi la gente in strada? 

- Si certo. Non te lo dimenticherai, vedrai. 

- Avevo però promesso a una mia amica di studiare assieme, te la prendi se salto la partita? 

- Ma no - ride - mi arrabbio se non ci vai. 

Tutti i racconti

3
2
12
introspezione riflessione quotidianità

CERCANDO

Ispirazione

Piccola stella
19 April 2024

Furtiva tengo a bada un'anima persa su nuvole di passaggio. Abissi profondi sondati da occhi curiosi. Parole appaiono esigenti, spunti di bellezza.

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
12
passeggiare lavoro arte artista sport

Volevo solo fare due passi

Un racconto tergiversato

L’esilioDiRumba
19 April 2024

Mi viene voglia di fare due passi all’aperto. Quando, arrivato al parco di un paesino confinante al mio, incontro un amico con un pallone da calcio. Due tennisti di passaggio ci interpellano su un possibile due contro due al tavolo da ping-pong. - Non questa volta - rispondiamo - al massimo giochiamo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Piccola stella: Mi sei piaciuto nelle tue diverse passeggiate ad "ampio raggio" [...]

  • stapelia: La lettura dei tuoi pezzi, pieni di riferimenti, non incontra i miei gusti. [...]

3
3
15
thriller

Psyco

Zio Rubone
19 April 2024

Psyco [Mamma] Ho finito di rassettare in cucina e sono stanca. Mia figlia ha detto che c’è un bel film in TV. Mannaggia che mal di schiena! Sono proprio invecchiata. Ma ora mi seggo sulla mia poltrona preferita. Davanti a me, sul tavolo basso, c’è il televisore, proprio sotto la finestra. Di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: Zio, immagino che questa vicenda sia quella a cui avevi accennato nel commento [...]

  • stapelia: La scelta di scrivere nel testo i personaggi - mamma e io - l'hai messa [...]

5
7
23
allegoria esistenziale speranza

Guscio

La spettatrice
18 April 2024

Io, piccola noce, mi accoccolo e mi accartoccio nel mio guscio. Riposo in esso, avvolgente e protettivo. Vivo appesa a un vecchio albero, orgogliosamente in piedi da anni, forse secoli, in un giardino di un castello. Il castello ha alte mura e torri e un fossato e un ponte levatoio chiuso, ormai [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
2
11

Haiku

Laura Lapietra
18 April 2024

acheni al vento sfioriti verso il viaggio - flusso di vita Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

4
8
14
abbandono cambiamento disagio libri natura felicità

L'uomo nasce libero ma ovunque è in catene

La società annienta l'uomo.

Gennarino
18 April 2024

Alterne, dure e drammatiche vicende, avevano portato il nostro protagonista Vincenzo Capperi ad adottare una definitiva e drastica soluzione. Da tempo si sentiva prigioniero nell'ambiente familiare. Prigioniero del suo lavoro, schiavo dei suoi clienti, dei suoi fornitori. Di obblighi da rispettare. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gennarino: Stapelia, sinceramente grazie per la tua stima e fiducia.

  • L’esilioDiRumba: Io non ho ancora la quantità di esperienza di vita di stapelia, ma condivido [...]

5
7
24

La paura non è niente

Patapump
17 April 2024

La paura non è niente La paura non è niente Dammi la tua mano Un altro inverno passerà sai Ed arriverà il profumo dei fiori Stringi le tue braccia intorno a te Ma devi stare tranquilla La paura non è niente Veste solo male Forse non ha neanche un buon odore Attraversa con me il fiume Ha lente [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
14
poesia realtà individuo artista vita

Rugiada motivazionale

Poesia concettuale ispirata da “T con 0” di Italo Calvino e “Un infinito numero” di Sebastiano Vassalli

L’esilioDiRumba
17 April 2024

Un elevatissimo numero di volte la nostra realtà si ripete. Se potessimo vedere ognuna di esse con occhi umani non le distingueremmo. Ogni risultato individuale originale, trovata esclusiva del proprio gusto e ingegno, è ripetuto identico ogni volta da perfetti sconosciuti, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Patapump: hai dato molte possibilità e riflessioni
    opto nel cercare di non [...]

  • stapelia: Appare più una riflessione filosofica piuttosto che una poesia,Molto [...]

15
20
82
fantascienza morte sorpresa

Il meteorite gigante

Giuseppe Scilipoti
17 April 2024
3a Edizione

Un meteorite gigante, tra una quarantina di minuti, si schianterà sulla Terra, si prevede una catena di eruzioni dalle quali seguirà l'esplosione che spazzerà via tutto quanto. Negli ultimi anni gli scienziati avevano vagliato le possibilità di evitare l'imminente catastrofe, senza però giungere [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
16
giallo

Il Testamento Mancato

Antonellina
17 April 2024

IL TESTAMENTO MANCATO Quella sera Alyssa era davvero stanca, i preparativi della festa per gli ottant'anni della nonna erano stati meticolosi e avevano richiesto molto impegno. Alyssa aveva fatto in modo che tutto fosse perfetto, voleva che nonna Ingrid fosse felice. La nonna era sempre stata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

8
16
27
donna introspezione felicità drammatico

CUORE DI DONNA

Il mio, il tuo, il nostro

Piccola stella
16 April 2024

Nell'officina del cuore ho percorso sentieri incerti e tortuosi, scalato picchi annevati di sangue, disceso valli assetate di tempeste d'amore. Ho visto grande bellezza in un lago di lacrime, slanci impetuosi abbracciare ridenti ostacoli e scogli improvvisi. Una cattedrale è apparsa dal nulla [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
9
16

Melodramma story

Rara avis
16 April 2024

Melodramma story Ho incontrato dal barbiere di Siviglia la Norma e sua sorella Tosca che si facevano belle per andare al compleanno di Otello organizzato a casa di una Italiana in Algeri di nome Aida. C'era anche una certa Madama Butterfly con suo marito, un rusticone affiliato alla Cavalleria [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su