Quando suo padre lo riportò a casa, Luca prese una decisione.
Andò alla finestra e, con la mano, fece un cenno a una forma indistinta che vide avvicinarsi verso la casa e la finestra.
«Beh… cosa devo fare? Vengo con te!»
«Ti sei deciso finalmente?»
«Sì.»
«Allora vieni sulle mie spalle… cioè sulle mie ali, e non avere paura. Abbracciami bene.»
Spiccarono il volo dalla finestra, e sorvolarono il fiume. Eppure, nonostante l’altezza Luca non aveva paura. Finalmente vide quello che non era riuscito a scorgere dalla sua finestra, quando aveva visto per la prima volta Ghion fare quei voli a pelo d’acqua: erano delle immense chiatte.
«Ecco, vedi quelle barche?... sono delle chiatte!» disse Ghion.
«Lo so cosa sono, ho visto i documentari che ne parlavano.»
«Sì, ma sono chiatte speciali.»
«Come speciali?»
«Sì… trasportano il tempo. Sono dei grandi magazzini del tempo.»
«Vuoi dire che il tempo può essere trasportato?»
«Eh, sì. Il tempo non è altro che una riserva: un oggetto fatto con i sogni, con le cose successe e che succederanno, che hanno preso forma e hanno forma solida.»
«Non capisco.»
«Capirai quando incontrerai gli abitanti del Mondo delle Chiatte.»
Luca vide, in una grossa insenatura, una specie di porto in cui erano ammassate enormi chiatte e in cui venivano caricati enormi container.
Luca guardava meravigliato il fervere delle attività di carico degli enormi container su quelle larghissime e piatte barche. Era un flusso continuo.
«Ma che cosa caricano?»
«I sogni degli uomini.»
«Cosa hai detto?»
«Te lo spiegherà il direttore.»
L’uccello compì un ultimo sorvolo circolare e poi atterrò sulla spianata di cemento, l’unico posto libero vicino a una specie di casotto in ferro, da cui spuntò un tipo strano, con una lunga barba bianca, che pareva aspettarlo da un pezzo.
«Finalmente siete arrivati… fatto buon viaggio?» disse all’incredulo Luca. 

«Entra pure, di certo hai molte domande da farmi» lo accolse il direttore del porto che lo condusse in un gabbiotto – ufficio. L’uomo assomigliava al Gandalf del Signore degli Anelli, e lo guardava dall’altra parte della scrivania sgangherata, l’unica presente nell’ufficio.
«Capisco che ti senta un po’ spaesato. Quindi ti spiegherò in cosa consiste il nostro lavoro: noi prendiamo i sogni, le ambizioni, i bei ricordi degli uomini e li facciamo diventare oggetti solidi. Poi li trasportiamo sulle chiatte che hai visto là fuori e li spediamo in un posto dove staranno per sempre…»
«Interessante.»
«In uno di quei container c’è anche il ricordo di tua madre, prima…»
«Prima di cosa?»
«Prima dell’incidente.»
«Cosa vuol dire?»
«Vuole dire che rivedrai tua madre viva, se riusciremo a portarne il ricordo con la chiatta a destinazione, sul fiume del tempo.»
«Cioè… posso riabbracciare mia madre?»
«Sì, hai capito bene. Ma c’è un ma…»
Ghion saltò su.
«La principessa…»
“Ghion, parlo io!”lo riprese il direttore e l’uccello ripiegò le ali, ossequioso.
«Da quando la principessa è stata rapita dal signore di Marmodian dei Clessidriani…»
«Chi sono i Clessidriani?»
«Luca, ti spiego ti spiegherò tutto daccapo. Nel mondo che conosciamo i sogni degli uomini sono destinati purtroppo a non realizzarsi mai. O almeno, solo alcuni di essi si realizzano. Fino a qualche giorno fa era così. Ma poi è venuta la Grande Anomalia e da quel momento tutte le nostre Chiatte affondano nel fiume del Tempo… Tutti questi sogni e vite interrotte coincidono con due eventi tragici nel mondo reale e in questo mondo.»
«Quali eventi?» domandò Luca, il cuore che accelerava.
«La principessa è stata rapita dal signore di Marmodian dei Clessidriani… e nello stesso momento tua madre ha avuto l’incidente.»
spiegò il Direttore ad un sempre più incredulo Luca.
Cosa c’entra mia madre?”
«… c’entra c’entra, i due eventi sono intimamente connessi… tua madre non è … morta”
«Ma cosa dici?”
«Dico che tutto… è collegato, Luca… Il dolore, le perdite, i sogni infranti: tutto si riflette qui. È per questo che le chiatte sono piene di desideri incompiuti.»
«Quindi… la mia sofferenza, quella della principessa… tutto è lo stesso problema?»
«Esatto,» annuì l’uomo. «E tu sei qui per sistemare almeno una parte di tutto questo.»
Il direttore del porto camminava lungo il molo con passo lento, mentre le chiatte ondeggiavano sull’acqua scura.
‘Quelle chiatte non trasportano merci’ disse senza voltarsi. ‘Trasportano fatti.’
Il ragazzo lo guardò, confuso. ‘Fatti?’
Il direttore scosse la testa. ‘Sì. Fatti reali. Eventi così come sono accaduti, completi. Intatti. Come tua madre prima dell’incidente.’
Quelle parole lo colpirono allo stomaco. ‘Mia madre… è lì dentro?’
«Non lei’ rispose il direttore. ‘Il fatto di lei. La sua voce, il modo in cui camminava, ciò che pensava quella mattina. Le chiatte portano tutto questo al Luogo di Conservazione, dove il contenuto dei container viene sigillato per sempre.’
Il ragazzo seguì con lo sguardo una chiatta che si staccava lentamente dal molo. «E allora perché sono armate?’
«Perché il viaggio non è mai sicuro’ disse il direttore. 

«Lungo la rotta ci sono le Navi Clessidra. I loro equipaggi, i Clessidriani, vivono per distruggere i fatti.’
«Le attaccano?’
«Le cancellano.’
«E nessuno li ferma?’
«No. È sempre stato così. Alcuni fatti si conservano, altri vengono distrutti. È l’equilibrio del mondo.’
Il protagonista rimase in silenzio per un momento. Poi disse: ‘Ma durante la Grande Anomalia l’equilibrio si è spezzato.’
Il direttore annuì. ‘In quel momento le Navi Clessidra hanno attaccato tutte le chiatte. Nessun fatto è stato risparmiato.’
«È successo lo stesso giorno del rapimento della principessa?’
«Sì’ rispose il direttore. ‘E non è una coincidenza. Il Signore di Marmodian ha ordinato quell’attacco.’
Il ragazzo sentì un nodo stringergli la gola. ‘E quello stesso giorno mia madre ha avuto l’incidente.’
Luca alzò lo sguardo.
‘Esiste un modo per fermare tutto questo?’
Il direttore si voltò finalmente verso di lui. I suoi occhi erano stanchi, ma decisi. ‘Sì. Ma è l’unico.’
‘Quale?’
‘Salvare la principessa.’
Il protagonista sgranò gli occhi.
‘Finché è nelle grinfie del Signore di Marmodian, le Navi Clessidra obbediranno ai suoi ordini’ continuò il direttore. ‘Devi combattere i Clessidriani e strapparla via da lui. Solo così la Grande Anomalia potrà essere fermata e i fatti torneranno a scegliere il loro destino.’
‘E mia madre?’
Il direttore abbassò lo sguardo. ‘Se i fatti torneranno a essere conservati, allora anche il suo potrebbe essere ritrovato.’
Le chiatte scivolavano verso l’orizzonte, ignare della guerra che le aspettava. Il protagonista capì che da quel momento il porto non era più un confine, ma un inizio.

Tutti i racconti

4
2
24

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (1/2)

26 September 2026

Il Gostiny Dvor di San Pietroburgo – il 'Cortile dei Mercanti' – rappresentava, in quell’inizio di secolo, il cuore pulsante degli affari. Era la vetrina voluta dagli Zar per ostentare al mondo la magnificenza di un Impero che appariva all'avanguardia e inarrestabile, anche se, a ben guardare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Mi hai trasportato in in luogo sconosciuto e ho 'visto' i personaggi, [...]

  • MaricaR: In attesa della seconda parte di questo racconto sono tornata con la memoria [...]

3
6
26

Non so cosa scrivere, ovvero la nascita di un racconto breve

26 September 2026

Non so cosa scrivere. Non è banale. Cioè, qui si devono pubblicare racconti e io non so cosa scrivere. Guardo il cursore che lampeggia sulla pagina bianca e penso. Quindi sono. OK, brutta battuta. La realtà è che penso alla soluzione definitiva, all'assenza di idee: penso a un evento vissuto. In [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Semplice, reale, urgente.
    Bravo!

  • Riccardo: ben arrivato tra noi. Ironico e tagliente quanto basta, e poi diciamocelo, [...]

4
7
41

Senza motivo (2/2)

25 September 2026

IV. La voce Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia. Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Emulazione, solo emulazione di film, tv e fatto di cronaca.
    Non si nasce [...]

  • Rubrus: Oh, andiamo... e da dove verrebbe questo fantomatico "virus" ? Da [...]

7
8
34

L'altezza del finestrino

25 September 2026

Lavoravo in una pizzeria d’asporto di quartiere, piccola e nascosta, con un’aria vecchia rivestita da un ammodernamento fittizio. Nuovi colori, nuovo mobilio e nuovo personale avevano trasformato una catapecchia in una pizzeria chic ed elegante sui toni del verde muschio, ma la clientela rimaneva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Solitaria77: Bello, mi è piaciuto. Sembra semplice, ma alla fine ti fa pensare. Quel [...]

  • Rubrus: Occhio che, come hanno già notato, la molla che spinge la protagonista, [...]

3
10
33

Dal Tribunale alla Giustizia Divina

Il viaggio della Bilancia

25 September 2026

Per me, che ho radici salde nell'ateismo ma lo sguardo da sempre incuriosito dal mistero della fede, l'arcangelo Michele ha sempre rappresentato un'eccezione, una figura verso cui nutrivo un'istintiva simpatia. È stato solo muovendo i primi passi lungo i sentieri del simbolo e dell'etimologia che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Brava Veronica... quindi femmina!
    Fai bene a preferire il passato: oggi [...]

  • Rubrus: Sono pienamente d'accordo: il mito è la prima risposta alla necessità [...]

4
5
48

Senza motivo (1/2)

24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Dal titolo ho il timore che la storia finisca male. Uno di quegli omicidi fatti [...]

  • Dax: Queste vicende sono così assurde
    . Togliere la vita, togliere tutto [...]

7
15
58

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Dai confessa! Sei stato tu a ucciderlo :-) 😂😃😂

  • Eco: 😧 Scriverò solo in presenza del mio avvocato. 😎

5
12
36

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

7
8
45

Ho trovato il modo

23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

  • Walter Fest: A Riccà io nun cjò capito un caxxo, comunque vado a fiducia e [...]

7
8
60

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
38

Ho incontrato il bambino che ero

22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

  • Dax: le pedalate in campagna da giovane...bello. like per tutti.

6
6
36

Lo scalino bagnato

22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

Torna su