Cerca
Accedi Registrati

Khaled è ancora sotto la casa.

Ma la casa non c’è più.

C’è solo un buco. E ci sanguina dentro.

Io non dormo più. Da quella notte. 

Una volta avevamo le tende con i disegni sopra. Una bicicletta rotta. Un gallo che cantava sempre in ritardo. Un fratello che mi faceva i dispetti. Odore di pane la mattina. E la voce di mamma che chiamava piano: "Sveglia, amore mio”. 

Ridevo spesso. Forte. Nessuno mi diceva: "Fai piano”. Avevamo una radio rotta che papà accendeva lo stesso. Diceva che faceva compagnia. Avevo un cuscino con sopra le stelle. Mamma diceva che mi proteggevano. Una volta ho pianto perché avevo rubato una caramella. Non volevo diventare cattivo. E penso che sia tutta colpa mia.

Ora c'è fumo. Polvere. Urla. C'è fuoco anche dove non ci sono fiamme. Le pareti sono diventate aria. E l’aria, adesso, fa male.

Avevo sette anni. Ora non lo so più. Qui il tempo si rompe, come i vetri. Ogni notte dura un secolo. Ogni giorno è fame.

La mattina ci alziamo solo se il silenzio resta più di dieci minuti. Mamma guarda fuori con un bicchiere vuoto in mano. Lo tiene come se fosse pieno. Ci lava con l’acqua che sa di fumo. Poi prega. Sempre sottovoce. Io conto i passi per arrivare al secchio. Sono ventisette. Oggi erano ventiquattro. Tre mancano. C'è una fossa. Dentro c'è una scarpa sola.

Khaled dormiva accanto a me. Sempre. La notte della bomba io l’ho chiamato. Tre volte. Ma non mi ha risposto. Mi sono svegliato sotto le pietre. Lui era sotto anche più giù. Papà l’ha trovato. Ha detto che dormiva. Era lui. Ma non tutto era rimasto con lui. Avevo ancora il suo sangue nei capelli. Mamma me li ha tagliati. Ora ho freddo anche quando c'è il sole.

Ho trovato una foto di Khaled, dove mi faceva le orecchie con le dita. L'ho piegata in quattro e l'ho nascosta sotto una pietra vicino al muro rotto. Così se domani sparisco anch'io, qualcuno saprà che c'eravamo.

Ho visto un bambino senza testa. L’ho visto. Ho visto la testa. Sembrava dormisse. Ma non dormiva. Poi qualcuno gli ha messo un lenzuolo. Sua madre gli baciava i piedi. E malediceva. Malediceva. Malediceva.

Ho visto un papà tenere in braccio la figlia bruciata. Diceva che era viva. Ma non lo era. La cullava. Cantava piano. Come se potesse farla tornare.

Ho visto la schiena di mio cugino aperta come un libro. Una bomba l’ha preso mentre correva a cercare il pane. Gli mancavano le scarpe. La gente correva. Ma lui no. Lui era fermo. Col viso nella sabbia. Aveva solo dodici anni.

Ho visto un uomo raccogliere dita da terra. E metterle in una scatola di biscotti. Come se potesse ricomporre qualcuno.

Ho visto bambini in fila con le pentole in mano. Sembravano grandi, ma avevano la paura nei gesti. Spingevano. Si graffiavano. Uno si è versato il riso addosso. Gli è finito sul petto, bollente. Urlava, ma non mollava la pentola. Dentro c’era il cibo per i suoi fratelli. Si è bruciato tutto. Ma ha stretto ancora più forte.

Papà dice che Dio ci vede. Ma se ci vede... perché non fa niente? 

Io a volte chiudo gli occhi e lo prego. Gli parlo piano, come se potesse sentirmi. Come prima. Come sempre.

Gli chiedo di non farli morire, perché se succede qualcosa a me, voglio che ci siano loro: a baciarmi i piedi, se sono rotto, a cantarmi una ninna nanna, piano piano, a raccogliere le mie dita e metterle al sicuro, a rimettermi le scarpe, se le perdo mentre corro. A non lasciarmi solo. Nemmeno quando non mi muovo più.

Io ho fame. Sempre. Ma non lo dico. Perché se lo dico, mia madre si spezza. E io non voglio romperla.

Quando arriva il buio, comincia il silenzio. Ma non è un silenzio vero. È un silenzio che aspetta il rumore. Quel rumore. Il rombo. La scossa. L’aria che esplode.

Io, nel buio, mi stringo a mia madre. Lei mi abbraccia. Ma io tremo. Perché so che se il tetto cade, non c’è abbraccio che mi salvi.

Una volta ho sognato che ci salvavano. Eravamo su un camion, con tanti altri bambini. Ridevamo. Avevamo il pane in mano.

Poi ho visto Dio, in mezzo a noi. Aveva la voce di mia madre e gli occhi stanchi di papà.

Gli ho chiesto: “C'è anche Khaled, là?” E lui ha detto: “C'è tutto quello che non hai avuto.”
Allora mi sono svegliato. Perché i sogni belli fanno più male di quelli brutti. Ed io non voglio più sognare.

Ogni notte penso: “Chi resta domani?” A volte chiedo a mamma: “Noi, domani, ci saremo ancora?”

Lei non risponde. Mi accarezza.

Io voglio solo giocare. Voglio una stanza. Un pallone. Un letto. Voglio fare la pipì in un bagno vero, non in un secchio. Voglio l’acqua. Quella fresca. Che non puzza. Voglio un giorno senza urla. Solo uno. Voglio dormire senza saltare per il boato. Voglio dormire senza stringere i denti.

Io voglio Khaled. Voglio papà. Voglio le tende coi disegni. Voglio mia madre che ride. Non quella che piange piano e crede che non me ne accorga.

Se domani muoio, voglio che sappiate questo: non ho lanciato pietre. Non ho urlato. Non ho fatto del male. Ho solo guardato. E ho pianto. In silenzio.

Quando Dio mi chiederà chi ero, non gli parlerò della guerra. Gli dirò:

"Ero quello che aveva pianto per una caramella rubata. Perché non voleva diventare cattivo.”

Poi gli chiederò piano:

"È per quella caramella che adesso è tutto così?”

E se non risponde, gli urlerò:

"Io volevo solo essere un bambino. 

E voi non mi avete lasciato il tempo.”

Tutti i racconti

0
0
2
amore chat emozioni surreale

Lui e Lei 2\2

Christopher
03 November 2025

Passarono settimane, mesi, Lui cominciava a sentire la sua mancanza ed era dispiaciuto di non esserle stato accanto. Di tanto in tanto si sentivano su WA ma s’inviavano messaggi vuoti e sterili. Un giorno però Lei gli disse di essere incinta del nuovo compagno. Lui rimase attonito, non era trascorso [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
3

La signora dei Topi 1/2

thecarnival
03 November 2025

Giovanna dormiva agitata, il viso imperlato di sudore e le coperte attorcigliate attorno alle gambe. La luce del mattino filtrava appena attraverso le tende, disegnando ombre leggere nella camera. Da fuori, si sentì una voce impaziente: “Giovanna! Sveglia, dai!” Era sua sorella, che bussava con [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
30

Una storia particolare (4/4)

Quando alcuni sogni diventano realtà

Marisella
02 November 2025

Prima di partire chiesi ad Angelo di avviare le pratiche per poterci sposare. Dopo quasi un mese ci trovammo davanti al sindaco, mano nella mano, con il cuore pieno di emozione. Le nostre nozze furono semplici ma intense: uno sguardo, un “sì”, e la sensazione profonda di essere finalmente una famiglia. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto con qualche riserva personale. Però brava davvero

  • Walter Fest: Mario er benzinaro mi ha pregato di darti un consiglio......togli quella foto [...]

2
3
23
amore chat emozioni surreale

Lui e Lei 1\2

Christopher
02 November 2025

In un giorno come tanti, a una ragazza pugliese arrivò una richiesta di amicizia su Netlog da parte di un ragazzo di Roma. Sin dalle prime battute tra i due c’era del feeling, nonostante fossero lontani e avessero età diverse. A Lui, di Lei colpì la fotografia in cui sedeva su una vespa rosa. Anche [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Attendiamo il seguito. like

  • Donatella: amore e sofferenza interessante aspetto secondo parte

4
4
29

Una storia particolare (3/4)

Quando alcuni sogni diventano realtà

Marisella
01 November 2025

Quando il medico mi chiese, quasi per scherzo, «Ma quindi siamo in un caso di utero in affitto?», risposi con calma: «No, dottore. È solo un gesto d’amore, un dono che Marianna ha voluto farmi». «E il padre chi sarebbe?» domandò lui. «Lo chieda a lei», dissi sorridendo. Alle sei del mattino nacque [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: caspita... coinvolgente anche questa puntata. A domani

  • Miu: Mi ha colpita la delicatezza con cui porti avanti questa storia, che resta [...]

5
2
20
fantascienza metafisica

La Selva Oscura: Il Giardino degli Universi (2/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
01 November 2025

Morgana mostra un pianeta tutto ricoperto d’acqua. MORGANA: Guarda il loro pianeta natale, quei banchi luminescenti in fondo all’oceano. C’è bellezza in questo spettacolo di luci. Sono solo cellule, batteri di appena dieci micron di diametro, connessioni sinaptiche, ridondanza… hanno cominciato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la frase finale di Merlin..
    ottimismo della ragione oppure...
    onirica [...]

  • Dario Mazzolini: grazie per avermi fatto incuriosire su un genere che non ho mai preso in considerazione. [...]

4
4
39

Una storia particolare (2/4)

Quando alcuni sogni diventano realtà

Marisella
31 October 2025

Dopo alcuni minuti di silenzio, presi la parola. «Marianna, in fondo tuo figlio non ha tutti i torti. Se te la senti, puoi portare avanti la gravidanza, e io ti sarò accanto in tutto e per tutto. Ma se preferisci interromperla, andremo insieme da un bravo ginecologo: potrai farlo in sicurezza e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Marisella: Grazie.
    Credo di essere riuscita a suscitare curiosità. A dopo

  • Dax: Un racconto delicato....particolare....Like

6
3
26
fantascienza metafisica

La Selva Oscura: Il Giardino degli Universi (1/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
31 October 2025

Nel Giardino degli Universi, dove il tempo non ha dominio e lo spazio è solo un’eco, infinite bolle fluttuano, come semi trascinati dal vento. Ogni bolla custodisce un Universo, un insieme di valori per le costanti fisiche, e danza, con ritmo diverso. Tra queste geometrie sospese vegliano due entità: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
3
23
aggiornamento blog

A proposito di IA... Lei (Her, 2013)

Una riflessione sulle tematiche del film scritta dall’utente di LdM Oggetti Smarriti

Aaron
31 October 2025

Segnaliamo la pubblicazione sulle pagine del blog di un nuovo articolo. Il nostro utente Oggetti Smarriti esamina come il film in oggetto faccia riflettere sul rapporto tra le persone e le IA evolute. Fantascienza o prossimo futuro? Invitiamo tutti alla lettura e, se vorrete, al commento nell'apposita [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Oggetti Smarriti: Vorrei ringraziare Lorenzo e tutta la redazione per aver pubblicato il mio [...]

  • Rubrus: Il film, ma non solo questo, parte dal presupposto che il computer "ci [...]

4
13
59

Una storia particolare (1/4)

Quando alcuni sogni diventano realtà

Marisella
30 October 2025

Il 29 gennaio 1980, in una piovosa giornata d’inverno, venni al mondo. I miei genitori, già avanti con gli anni, avevano a lungo desiderato un figlio e finalmente il loro sogno si realizzò. Crescendo come figlio unico, ricevetti da loro tutte le attenzioni possibili: non mi fecero mai mancare nulla, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
8
21

Diario di un pazzo 2/2

BrunoTraven
30 October 2025

3 Il giorno dopo vado a comprare le trappole e le sistemo ai quattro angoli della casa. Un paio le metto all'interno del magazzino vicino alla casa. Sono trappole fatte apposta perché il topo mangi l’esca, ma muoia in un altro luogo e non dentro la trappola stessa. I giorni successivi non vedo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Il tema dell'ossessione e della trasformazione di un amico (o [...]

  • BrunoTraven: grane Rubrus!!!! è un'idea da tenere in considerazione in una versione [...]

3
4
27

Diario di un pazzo 1/2

BrunoTraven
29 October 2025

Conoscevo due fratelli ai tempi delle medie. Da allora, quasi quarant’anni prima, non li avevo più visti. Un giorno entrai in un bar e ne incontrai uno. Lo salutai e gli chiesi come stesse suo fratello. «Ah, sta bene, ora, ma qualche tempo fa non si sarebbe potuto dire». «Che cosa gli era successo?» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su