Khaled è ancora sotto la casa.

Ma la casa non c’è più.

C’è solo un buco. E ci sanguina dentro.

Io non dormo più. Da quella notte. 

Una volta avevamo le tende con i disegni sopra. Una bicicletta rotta. Un gallo che cantava sempre in ritardo. Un fratello che mi faceva i dispetti. Odore di pane la mattina. E la voce di mamma che chiamava piano: "Sveglia, amore mio”. 

Ridevo spesso. Forte. Nessuno mi diceva: "Fai piano”. Avevamo una radio rotta che papà accendeva lo stesso. Diceva che faceva compagnia. Avevo un cuscino con sopra le stelle. Mamma diceva che mi proteggevano. Una volta ho pianto perché avevo rubato una caramella. Non volevo diventare cattivo. E penso che sia tutta colpa mia.

Ora c'è fumo. Polvere. Urla. C'è fuoco anche dove non ci sono fiamme. Le pareti sono diventate aria. E l’aria, adesso, fa male.

Avevo sette anni. Ora non lo so più. Qui il tempo si rompe, come i vetri. Ogni notte dura un secolo. Ogni giorno è fame.

La mattina ci alziamo solo se il silenzio resta più di dieci minuti. Mamma guarda fuori con un bicchiere vuoto in mano. Lo tiene come se fosse pieno. Ci lava con l’acqua che sa di fumo. Poi prega. Sempre sottovoce. Io conto i passi per arrivare al secchio. Sono ventisette. Oggi erano ventiquattro. Tre mancano. C'è una fossa. Dentro c'è una scarpa sola.

Khaled dormiva accanto a me. Sempre. La notte della bomba io l’ho chiamato. Tre volte. Ma non mi ha risposto. Mi sono svegliato sotto le pietre. Lui era sotto anche più giù. Papà l’ha trovato. Ha detto che dormiva. Era lui. Ma non tutto era rimasto con lui. Avevo ancora il suo sangue nei capelli. Mamma me li ha tagliati. Ora ho freddo anche quando c'è il sole.

Ho trovato una foto di Khaled, dove mi faceva le orecchie con le dita. L'ho piegata in quattro e l'ho nascosta sotto una pietra vicino al muro rotto. Così se domani sparisco anch'io, qualcuno saprà che c'eravamo.

Ho visto un bambino senza testa. L’ho visto. Ho visto la testa. Sembrava dormisse. Ma non dormiva. Poi qualcuno gli ha messo un lenzuolo. Sua madre gli baciava i piedi. E malediceva. Malediceva. Malediceva.

Ho visto un papà tenere in braccio la figlia bruciata. Diceva che era viva. Ma non lo era. La cullava. Cantava piano. Come se potesse farla tornare.

Ho visto la schiena di mio cugino aperta come un libro. Una bomba l’ha preso mentre correva a cercare il pane. Gli mancavano le scarpe. La gente correva. Ma lui no. Lui era fermo. Col viso nella sabbia. Aveva solo dodici anni.

Ho visto un uomo raccogliere dita da terra. E metterle in una scatola di biscotti. Come se potesse ricomporre qualcuno.

Ho visto bambini in fila con le pentole in mano. Sembravano grandi, ma avevano la paura nei gesti. Spingevano. Si graffiavano. Uno si è versato il riso addosso. Gli è finito sul petto, bollente. Urlava, ma non mollava la pentola. Dentro c’era il cibo per i suoi fratelli. Si è bruciato tutto. Ma ha stretto ancora più forte.

Papà dice che Dio ci vede. Ma se ci vede... perché non fa niente? 

Io a volte chiudo gli occhi e lo prego. Gli parlo piano, come se potesse sentirmi. Come prima. Come sempre.

Gli chiedo di non farli morire, perché se succede qualcosa a me, voglio che ci siano loro: a baciarmi i piedi, se sono rotto, a cantarmi una ninna nanna, piano piano, a raccogliere le mie dita e metterle al sicuro, a rimettermi le scarpe, se le perdo mentre corro. A non lasciarmi solo. Nemmeno quando non mi muovo più.

Io ho fame. Sempre. Ma non lo dico. Perché se lo dico, mia madre si spezza. E io non voglio romperla.

Quando arriva il buio, comincia il silenzio. Ma non è un silenzio vero. È un silenzio che aspetta il rumore. Quel rumore. Il rombo. La scossa. L’aria che esplode.

Io, nel buio, mi stringo a mia madre. Lei mi abbraccia. Ma io tremo. Perché so che se il tetto cade, non c’è abbraccio che mi salvi.

Una volta ho sognato che ci salvavano. Eravamo su un camion, con tanti altri bambini. Ridevamo. Avevamo il pane in mano.

Poi ho visto Dio, in mezzo a noi. Aveva la voce di mia madre e gli occhi stanchi di papà.

Gli ho chiesto: “C'è anche Khaled, là?” E lui ha detto: “C'è tutto quello che non hai avuto.”
Allora mi sono svegliato. Perché i sogni belli fanno più male di quelli brutti. Ed io non voglio più sognare.

Ogni notte penso: “Chi resta domani?” A volte chiedo a mamma: “Noi, domani, ci saremo ancora?”

Lei non risponde. Mi accarezza.

Io voglio solo giocare. Voglio una stanza. Un pallone. Un letto. Voglio fare la pipì in un bagno vero, non in un secchio. Voglio l’acqua. Quella fresca. Che non puzza. Voglio un giorno senza urla. Solo uno. Voglio dormire senza saltare per il boato. Voglio dormire senza stringere i denti.

Io voglio Khaled. Voglio papà. Voglio le tende coi disegni. Voglio mia madre che ride. Non quella che piange piano e crede che non me ne accorga.

Se domani muoio, voglio che sappiate questo: non ho lanciato pietre. Non ho urlato. Non ho fatto del male. Ho solo guardato. E ho pianto. In silenzio.

Quando Dio mi chiederà chi ero, non gli parlerò della guerra. Gli dirò:

"Ero quello che aveva pianto per una caramella rubata. Perché non voleva diventare cattivo.”

Poi gli chiederò piano:

"È per quella caramella che adesso è tutto così?”

E se non risponde, gli urlerò:

"Io volevo solo essere un bambino. 

E voi non mi avete lasciato il tempo.”

Tutti i racconti

7
6
20

Karma 2/4

18 September 2025

Ogni riferimento a persone e fatti è puramente casuale Capitolo II Monica Rossi Monica Rossi aveva ventotto anni, una penna affilata e pungente ed un istinto che le aveva già fruttato due denunce e una promozione. Era una bella donna, scura di capelli e di carnagione. Si era fatta strada [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ornella: Tempi perfetti per creare suspense like!

  • Lawrence Dryvalley: In attesa dei restanti capitoli... Like! Ciao

3
4
18

Madre

18 September 2025

Nel sogno dolce ancor ti veggio viva, col volto chiaro e con lo sguardo rovente, che luce dona e l’alma mia ravviva. Smarrito io sono in questa notte spente, ma tu sei fiamma che non teme oscura, guida nascosta, ma presente sempre. Se morte parve chiuderti la cura, più forte io sento il tuo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
11
37

Karma 1/4

17 September 2025

Ogni riferimento a persone e fatti è puramente casuale Capitolo I Giovanni Arturo Agostino Edoardo duca di Quintavalle Una delle ville di famiglia sorgeva lontano dalla città in un luogo inaccessibile, tra querce secolari e siepi arruffate e disordinate che nemmeno il giardiniere osava sistemare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
9
40

Il pedone romano

17 September 2025

Il pedone romano c'ha 'na vita ricca de avventure, ma pure de sacrifici. Avventure perché ogni volta che deve attraversà la strada deve cercà de rimanè vivo il minimo indispensabile almeno pe arrivà al lavoro. Sacrifici perché pe trovà una striscia su cui attraversà o aspettando il momento giusto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: le traversie di un povero pedone che purtroppo non ha nazionalità. può [...]

  • Letizia: Grazie mille a tutti!! Ho letto tutti i commenti, mi avete commossa e divertita. [...]

5
5
23

Vi racconto il mio incontro con la macchina da scrivere musicale

Un altro ricordo della mia infanzia

17 September 2025

Nel vasto mondo delle invenzioni, solo poche di esse riescono a catturare l’immaginazione collettiva come a me capitò con la macchina da scrivere musicale. Seppur non ampiamente conosciuta, questa straordinaria invenzione ha segnato un’epoca in cui la musica e la scrittura potevano fondersi in [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Sembra una favola, per la tua bravura a raccontare storie con un cuore. Sempre [...]

  • Rubrus: Non conoscevo affatto questa macchina e ti ringrazio per avermela fatta conoscere. [...]

6
9
41

La lettera che girò il mondo

16 September 2025

La lettera che girò il mondo Questa storia narra di un piccolo gruppo di bambini, che un bel giorno decisero di far volare in cielo tutte le lettere dell’Alfabeto Avevano sognato di mandarle a tutti i bambini del mondo, con la speranza che sarebbero tornate indietro con una semplice risposta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
43

📝 Poesia di fine estate

16 September 2025

Notte fonda. Come un respiro trattenuto troppo a lungo, un tuono squarcia il silenzio della città, liberando il cielo da un peso soffocante. Le prime gocce, timide e incerte, si fanno presto insistenti, trasformandosi in rovesci impetuosi che ridisegnano strade, tetti, alberi. Afa, sabbia, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
7
33

Le farfalle

16 September 2025

Una mia compagna di classe credeva a diverse storie sulla magia, ma non quella magia dove le carte compaiono e scompaiono, o dove una persona viene tagliata a pezzettini e ricomposta; no, lei credeva alla fate per esempio, alla possibilità di sviluppare poteri magici di vario genere, e poi alle [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
18
40

Il treno 2/2

15 September 2025

Corse alla porta di comunicazione tra i vagoni, ma anche quello successivo era vuoto. Stava correndo a perdifiato per tutto il treno e stava arrivando alla locomotiva: non era possibile. Era fuori di sé e quasi fece cadere il capotreno. «Oh, mi scusi» disse. «Di nulla, signore» rispose il capotreno. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
27

La bambina

15 September 2025

Ma cosa hanno tutti! Il capoufficio pretende termini entro sera le pratiche che mi ha appena assegnato. "Questo ufficio non è un ente pubblico dove il lavoro procede rallentato: nel privato, dovrebbe saperlo signorina, è necessario rispettare i tempi” sentenzia dall’alto del suo metro e novanta, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Giampaolo: Grazie a tutti dei commenti lusinghieri, spero di continuare a collaborare [...]

  • Surya6: Mi è piaciuto molto, mi ha ricordato Estranei di Taichi Yamada, letto [...]

4
5
25

Megan 2/2

la ribelle di Scozia

15 September 2025

Finito di dare gli ordini scese dalla torre e si accinse a prepararsi. Il suo scudiero lo aiutò a indossare la sua armatura. I pochi raggi di sole che uscivano dalle nubi la facevano risplendere di una luce sinistra, tanto era lucida. Il ponte levatoio si abbassò e iniziò la sfilata dei cavalieri, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Bello. Ma sono per il motto ( a grandi linee) "facciamo l'amore e [...]

  • Lo Scrittore: Rubrus: conosco bene la storia di Budicca, quella è realtà storica, [...]

6
10
41

Il treno 1/2

14 September 2025

Marco Levratti, prima di salire sul treno, si diede una sistemata al nodo della cravatta e si ravviò i capelli. Aveva un appuntamento importante a Milano per un nuovo lavoro e ci teneva a presentarsi al meglio. Guardò l’orologio al polso e vide che erano le nove del mattino: perfetto, sarebbe arrivato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Un inizio degno del telefilm "Ai confini della realtà".Like

  • thecarnival: si quello e esattamente lo spirito centrato in pieno;))))

Torna su