Cerca
Accedi Registrati

Khaled è ancora sotto la casa.

Ma la casa non c’è più.

C’è solo un buco. E ci sanguina dentro.

Io non dormo più. Da quella notte. 

Una volta avevamo le tende con i disegni sopra. Una bicicletta rotta. Un gallo che cantava sempre in ritardo. Un fratello che mi faceva i dispetti. Odore di pane la mattina. E la voce di mamma che chiamava piano: "Sveglia, amore mio”. 

Ridevo spesso. Forte. Nessuno mi diceva: "Fai piano”. Avevamo una radio rotta che papà accendeva lo stesso. Diceva che faceva compagnia. Avevo un cuscino con sopra le stelle. Mamma diceva che mi proteggevano. Una volta ho pianto perché avevo rubato una caramella. Non volevo diventare cattivo. E penso che sia tutta colpa mia.

Ora c'è fumo. Polvere. Urla. C'è fuoco anche dove non ci sono fiamme. Le pareti sono diventate aria. E l’aria, adesso, fa male.

Avevo sette anni. Ora non lo so più. Qui il tempo si rompe, come i vetri. Ogni notte dura un secolo. Ogni giorno è fame.

La mattina ci alziamo solo se il silenzio resta più di dieci minuti. Mamma guarda fuori con un bicchiere vuoto in mano. Lo tiene come se fosse pieno. Ci lava con l’acqua che sa di fumo. Poi prega. Sempre sottovoce. Io conto i passi per arrivare al secchio. Sono ventisette. Oggi erano ventiquattro. Tre mancano. C'è una fossa. Dentro c'è una scarpa sola.

Khaled dormiva accanto a me. Sempre. La notte della bomba io l’ho chiamato. Tre volte. Ma non mi ha risposto. Mi sono svegliato sotto le pietre. Lui era sotto anche più giù. Papà l’ha trovato. Ha detto che dormiva. Era lui. Ma non tutto era rimasto con lui. Avevo ancora il suo sangue nei capelli. Mamma me li ha tagliati. Ora ho freddo anche quando c'è il sole.

Ho trovato una foto di Khaled, dove mi faceva le orecchie con le dita. L'ho piegata in quattro e l'ho nascosta sotto una pietra vicino al muro rotto. Così se domani sparisco anch'io, qualcuno saprà che c'eravamo.

Ho visto un bambino senza testa. L’ho visto. Ho visto la testa. Sembrava dormisse. Ma non dormiva. Poi qualcuno gli ha messo un lenzuolo. Sua madre gli baciava i piedi. E malediceva. Malediceva. Malediceva.

Ho visto un papà tenere in braccio la figlia bruciata. Diceva che era viva. Ma non lo era. La cullava. Cantava piano. Come se potesse farla tornare.

Ho visto la schiena di mio cugino aperta come un libro. Una bomba l’ha preso mentre correva a cercare il pane. Gli mancavano le scarpe. La gente correva. Ma lui no. Lui era fermo. Col viso nella sabbia. Aveva solo dodici anni.

Ho visto un uomo raccogliere dita da terra. E metterle in una scatola di biscotti. Come se potesse ricomporre qualcuno.

Ho visto bambini in fila con le pentole in mano. Sembravano grandi, ma avevano la paura nei gesti. Spingevano. Si graffiavano. Uno si è versato il riso addosso. Gli è finito sul petto, bollente. Urlava, ma non mollava la pentola. Dentro c’era il cibo per i suoi fratelli. Si è bruciato tutto. Ma ha stretto ancora più forte.

Papà dice che Dio ci vede. Ma se ci vede... perché non fa niente? 

Io a volte chiudo gli occhi e lo prego. Gli parlo piano, come se potesse sentirmi. Come prima. Come sempre.

Gli chiedo di non farli morire, perché se succede qualcosa a me, voglio che ci siano loro: a baciarmi i piedi, se sono rotto, a cantarmi una ninna nanna, piano piano, a raccogliere le mie dita e metterle al sicuro, a rimettermi le scarpe, se le perdo mentre corro. A non lasciarmi solo. Nemmeno quando non mi muovo più.

Io ho fame. Sempre. Ma non lo dico. Perché se lo dico, mia madre si spezza. E io non voglio romperla.

Quando arriva il buio, comincia il silenzio. Ma non è un silenzio vero. È un silenzio che aspetta il rumore. Quel rumore. Il rombo. La scossa. L’aria che esplode.

Io, nel buio, mi stringo a mia madre. Lei mi abbraccia. Ma io tremo. Perché so che se il tetto cade, non c’è abbraccio che mi salvi.

Una volta ho sognato che ci salvavano. Eravamo su un camion, con tanti altri bambini. Ridevamo. Avevamo il pane in mano.

Poi ho visto Dio, in mezzo a noi. Aveva la voce di mia madre e gli occhi stanchi di papà.

Gli ho chiesto: “C'è anche Khaled, là?” E lui ha detto: “C'è tutto quello che non hai avuto.”
Allora mi sono svegliato. Perché i sogni belli fanno più male di quelli brutti. Ed io non voglio più sognare.

Ogni notte penso: “Chi resta domani?” A volte chiedo a mamma: “Noi, domani, ci saremo ancora?”

Lei non risponde. Mi accarezza.

Io voglio solo giocare. Voglio una stanza. Un pallone. Un letto. Voglio fare la pipì in un bagno vero, non in un secchio. Voglio l’acqua. Quella fresca. Che non puzza. Voglio un giorno senza urla. Solo uno. Voglio dormire senza saltare per il boato. Voglio dormire senza stringere i denti.

Io voglio Khaled. Voglio papà. Voglio le tende coi disegni. Voglio mia madre che ride. Non quella che piange piano e crede che non me ne accorga.

Se domani muoio, voglio che sappiate questo: non ho lanciato pietre. Non ho urlato. Non ho fatto del male. Ho solo guardato. E ho pianto. In silenzio.

Quando Dio mi chiederà chi ero, non gli parlerò della guerra. Gli dirò:

"Ero quello che aveva pianto per una caramella rubata. Perché non voleva diventare cattivo.”

Poi gli chiederò piano:

"È per quella caramella che adesso è tutto così?”

E se non risponde, gli urlerò:

"Io volevo solo essere un bambino. 

E voi non mi avete lasciato il tempo.”

Tutti i racconti

2
6
27
aggiornamento blog ldm policy

Contribuire al blog LdM

nuovo articolo pubblicato da Lorenzo Aaron

Aaron
04 August 2025

Segnaliamo la pubblicazione sulle pagine del blog di un nuovo articolo. Chiunque può accedervi cliccando il link BLOG in home-page. Invitiamo alla lettura e a rispondere con commenti, proposte e discussioni in calce allo stesso. Considerato che oggi è lunedì 4 agosto, la redazione augura buone [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: E infine, dal momento Lorenzo che chiedi agli autori di intervenire, agli [...]

  • Aaron: Grazie Walter per il tuo consueto entusiasmo.
    Commentate pure direttamente [...]

1
2
18

Il Primo Appuntamento

LM
04 August 2025

Ha piovuto tutta la mattina, ora il Corso è senza vita mentre vado in Piazza Yenne. Penso al mondo chiuso nei portoni, a chi è rimasto fuori, tra le ombre dei lampioni: mi sento stupido, infantile e un po’ banale, dentro a un quadro surreale, chiuso dalle luminarie come un sogno lucido che non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
16

Io volevo solo essere un bambino

Lino Tintore
04 August 2025

Khaled è ancora sotto la casa. Ma la casa non c’è più. C’è solo un buco. E ci sanguina dentro. Io non dormo più. Da quella notte. Una volta avevamo le tende con i disegni sopra. Una bicicletta rotta. Un gallo che cantava sempre in ritardo. Un fratello che mi faceva i dispetti. Odore di pane la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Stringe il cuore. Ma la storia non smette di dimostrare che l'uomo non [...]

  • Dario Mazzolini: un pezzo di storia raccontata molto bene. Paolo ha ragione. Non dico altro.

7
7
36

Grigio da cinquantasei a sessantaquattro - Parte 2

zeroassoluto
03 August 2025

Ho soprattutto paura. Paura, paura, paura, di sentirmi mancare il terreno sotto i piedi, paura di precipitare, come quando ti capita nel sogno: ti senti risucchiato giù ad una velocità pazzesca e ti manca il respiro e ti svegli di soprassalto; poi ti rendi conto che non corri alcun pericolo, che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: ... E sarà stato solo un sogno, come questa vita passata a rincorrere [...]

  • Ondine: Arrivi come una cascata di acqua sorgiva! Bello perchè c'è [...]

4
7
20

Mix gastronomico,letterario, cinematografico

Rara avis
03 August 2025

Mix gastronomico-letterario-cinematografico 1) Cime(di rapa) tempestose 2) Il signore degli anelli(di calamaro) 3) Ossi di seppia(in umido con piselli) 4) Ultimo tonno a Parigi 5) Per un pugno di totani 6) Il nome dell'alosa 7) Porcinus orca 8) Va dove ti porta il cuoco... 9) La ca(panna) montata [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Surya6: Mi è piaciuto tantissimo. Grazie per avermi fatto ridere.

  • Adribel: Stile originale e personale

5
5
23
leggenda tradizioni

Gli strani casi della Papera Mannara Parte 4/4

Tradizioni… Riti… Natale

Camillina
02 August 2025

Mentre Daisy torna sui suoi passi vede avvicinarsi alla baita una coppia con fare sospetto, quindi si apposta dietro un albero e cerca di capire cosa fare quando vede una pistola tra le mani dell’uomo, con un balzo lo afferra e lo immobilizza disarmandolo, poi costringe i due ad entrare. Andrea [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tutto chiarito!
    Un bel ritmo, tanta "suspense", ben scritto: [...]

  • Dax: Bello, però lo spiegone del dottore e Troppo lungo. Se fosse stato spezzato [...]

5
8
25

Grigio da cinquantasei a sessantaquattro - Parte1

zeroassoluto
02 August 2025

Torino Domenica 17/09/2006 ore 0.13 In realtà è sabato notte… Ho il computer aperto, la lampada ben posizionata che illumina la tastiera, la radio che irradia la sua musica… "Puoi abbassare un po'?" Francesco si è avvicinato e ha ruotato lentamente la manopola del volume. Poi si è allontanato: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: caspita mi è proprio piaciuto. Gli esami di coscienza o i bilanci sono [...]

  • Ondine: Il rimuginio credo non risparmi nessuno, di più chi riflette e poi scrive. [...]

7
8
39

La vita è una gentile pubblicità

L. Carver
01 August 2025

“Capisci Sharon, questa è una grande prospettiva. Immaginati una svolta di vita come questa, è un'esclusiva!” Sharon si rigirò tra le mani il ciondolo che portava al collo con aria dubbiosa. “Trovi? Non so, a me suonano sempre farlocche…” “Beh…” Giorgio tentennò lievemente il capo. Lei, che ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Bravo Carver!
    La pubblicità è l'anima del commercio e [...]

  • Adribel: Una storia semplice, raccontata con un po' di malinconia.

5
4
20
leggenda tradizioni

Gli strani casi della Papera Mannara Parte 3/4

Tradizioni… Riti… Natale

Camillina
01 August 2025

Un’ora dopo sulla piazza principale di Ortisei, Daisy si incontra con Patrizia, poco dopo le raggiunge anche Giuseppe «Bene ragazze, sono stato dai genitori di Andrea, sono spaventati, fanno quello che possono con lui, ma è sempre peggio… hanno paura per la loro incolumità e sono del tutto ignari [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Sempre bello.... però, legare il DNA di un'anatra al Lupo....dovrebbe [...]

  • Camillina: Ciao Dax, stiamo parlando di una papera mannara lei è bella piumosa [...]

6
7
26
leggenda tradizioni

Gli strani casi della Papera Mannara Parte 2/4

Tradizioni… Riti… Natale

Camillina
31 July 2025

Mi appoggio con la schiena ad un albero mentre cerco di studiare le mosse degli altri, devo razionalizzare il mio istinto e non lasciarmi dominare da lui, mentre studio la situazione, il licantropo più vecchio mi dice: «Amici, io sono Antonio Mannirò, sono lo spirito guardiano del bosco e dei lupi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Camillina: Bravo Dax, Esatto! Se vuoi capire devi leggere anche le prime due avventure [...]

  • zeroassoluto: Affascinante!
    Seguo e... "likeizzo" 🤣

10
18
50

Buona serata.

Surya6
31 July 2025

Accendo la TV e mi sdraio sul divano. Finalmente riuscirò a vedere l'ultimo episodio di Andor. Salto il riassunto iniziale e parte la sigla. Non faccio in tempo a skippare, il telefono sul tavolo comincia a squillare. Guardo l'orologio sul muro, so già chi è. Non ho bisogno di alzarmi. Tutte le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Non si capisce perchè la protagonista non voglia,ma l'invito ripetuto [...]

  • Surya6: Perché lei non è riuscita veramente a perdonare chi l'ha [...]

13
12
62

Storie di periferie

incontri del terzo tipo

Ondine
30 July 2025

Questi palazzi sembrano cadere a pezzi da un momento all'altro e il quartiere è pieno di topi che girano come cani addomesticati, sarà per quella discarica laggiù in fondo alla strada. Brutto tempo oggi. - Favolosa ti do una scatoletta e stai attenta a non farmi cadere che poi ci vuole anche la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su