Cerca
Accedi Registrati

Lo chiamavano sonno perché aveva la capacità di interrompere la veglia gettandoti in uno stato di coma reversibile.

 

Pare che avesse funzioni chiaroveggenti, che aprisse porte su mondi inesistenti o impossibili o semplicemente proibiti.

 

L’unico modo sarebbe ormai quello di indurlo artificialmente, ma in commercio non esiste nulla con queste caratteristiche.

 

Io e lei siamo ancora di quelli che aspettano che venga. Naturalmente. Che non hanno perso la speranza.

 

Quando è successo? Quando è stata l’ultima volta?

 

I letti, roba d’antiquariato. Adesso solo stanze vuote in cui passeggiare mezz’ora al giorno in su e in giù al buio. E in perfetta solitudine. Si è voluto mantenere questa tradizione in ricordo dell’umanità passata.

 

Si chiama quiescenza.

 

Mezz’ora di quiescenza al giorno per distinguerci dal frigorifero che invece rimane indefessamente acceso senza interruzioni. E perché a differenza del frigorifero siamo rimasti schiavi dell’acido lattico e del recupero necessario per smaltirlo.

 

In generale, qualsiasi interruzione è spia che esiste un problema. Un guasto. Da qualche parte.

 

Io e lei abbiamo un letto. Che si spaccia per divano. Un divano-letto, di quelli che non ne esistono più. così quando vengono a fare i controlli non si accorgono di questa irregolarità. Credo che le nuove leve non sappiano nemmeno cosa sia un divano-letto.

 

È che il sonno è stato messo al bando. Dichiarato illegale già da molti lustri, e anche il nuovo presidente sembra entusiasta di proseguire su questa strada. I risultati non si sono fatti attendere: impennata di produzione in tutti i settori. E adesso non si può più tornare indietro.

 

Mentre io e lei stiamo sdraiati insieme succede una cosa strana: i muscoli si rilassano. Non è lo stesso che stare appoggiati al muro o seduti su una sedia; non è lo stesso che stare accovacciati o in ginocchio. Non è lo stesso. È come sprofondare. È come se improvvisamente il corpo si facesse d’acqua e tu vi nuotassi dentro completamente nudo. Non so se mi spiego.

 

Per quanto riguarda la nudità esistono sensori specifici. Sensori in grado di rilevarla a distanza di dieci metri. Adesso le case sono costruite così. Una volta rilevato hai tempo cinque minuti per rivestirti. Se non lo fai scatta l’allarme. Solo in bagno puoi stare nudo, anche per un’ora. L’importante è che tu sia solo quando accade. Non per nulla i bagni sono progettati in modo da poter contenere solo una persona alla volta.

 

No. Per fare figli non è necessario essere nudi. Gli abiti sono fatti con un sistema a zip in modo da poter accedere facilmente a qualsiasi parte di corpo senza doversi per forza spogliare. Spogliarsi e poi rivestirsi costituisce un rallentamento. E poi a che pro. Un uomo nudo rappresenta un’inutile surplus.

 

Da quando non abbiamo più tempo?

 

Da quando non esiste una durata media per la vita umana. Si può campare quanto si vuole con i giusti pezzi di ricambio. Il corpo non è più un problema. Il tempo sì: bisogna investirlo. Se l’attimo non è più fuggente, che necessità c’è di coglierlo?

 

Si diceva già nel XIX secolo: il corpo è una macchina meravigliosa. Una macchina perfetta. Non era vero: non è meraviglioso né perfetto. Soltanto una macchina.

 

Si è scoperto, ad esempio, che tutti quei miliardi di neuroni non servivano a nulla. In realtà se ne usano una decina, si e no; tutti gli altri stavano lì a complicare la vita e basta. A farci sentire impotenti davanti a un organo così portentoso. Aumentando esponenzialmente i rischi di corto circuito. Adesso non ci sono più medici ma tecnici organici. Basta un brevetto per diventarlo.

 

Inutile dire che una delle funzioni che è stata annullata in questo processo di severa elezione è quella del sonno. Volutamente o per sbaglio è successo. I primi a non dormire scendevano in strada, girando senza meta per non sapere cosa fare. Dove andare. I primi a non dormire si sono tutti suicidati.

 

È come risposta al suicidio che sono state riaperte le aziende. Le fabbriche. I negozi. Gli uffici. Tutti i luoghi di lavoro insomma. Una misura precauzionale emessa a scopo deterrente, hanno detto i grandi capi.

 

Non solo sono cessati i suicidi. Ma si è risolto un altro grave problema di allora e di sempre: la disoccupazione. C’è lavoro e pane per tutti ora. La notte di prassi la si passa a fare acquisti. Questo serve a far si che il meccanismo non si inceppi. E si è praticamente azzerata la criminalità.

 

La grande ruota dentata non è mai stata più oliata di così. Finalmente ce l’abbiamo fatta. Per essere all’altezza come uomini abbiamo dovuto imitare le macchine.

 

Fino al XX secolo si pensava che per non sbagliare bisognasse imitare la natura. Che grande errore. La verità da sempre stava sotto i nostri occhi e non abbiamo mai voluto vederla. Non era la natura il modello da seguire. Il modello da seguire era, anzi, esattamente l’opposto. Era l’abolizione della natura. Era l’artificio.

 

 

 

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su