L’aprimitili - Maggio 2004 

 

In quell'anno lavoravo dai Palazzo in qualità di commesso/magazziniere in un negozio di articoli casalinghi, precisamene per il quarto anno consecutivo, e presto mi sarei licenziato in quanto ero in attesa di essere chiamato per il servizio militare.

Lavorare in quel negozio non mi dispiaceva affatto, ma c'erano parecchie note negative, a cominciare dagli orari di chiusura quasi mai rispettati, una salario piuttosto basso che si attestava sulle 240 euro al mese, l'intransigenza e la severità dei dispotici titolari e infine i clienti che mi facevano andare fuori di melone in svariate occasioni.

In un tardo pomeriggio, mentre stavo sistemando in uno scaffale delle caffettiere e dei thermos, entrò una signora di mezza età dall'aria chiaramente borghesotta.

Non mi fu difficile etichettarla tale per via del ‘Buonasera!’ detto in maniera immodesta, dall'andatura rigida come se gli avessero piantato un palo nel culo e dal suo elegante completo grigio, lo stesso grigio dei suoi capelli.

Con circospezione cominciò a guardare in giro toccandosi più volte con il pollice e l'indice la montatura dorata degli occhiali e pregai mentalmente che non venisse a disturbarmi.

Riconoscevo praticamente fin da subito gli scocciatori e, ahimè, le mie preghiere non furono ascoltate.

«Mi scusi, sto cercando un aprimitili!», esordì.

«Un apri che?», chiesi, non afferrando cosa intendesse dire.

«Un aprimitili!», disse ancora.

«Un aprimirtilli?», storpiai erroneamente.

«Un aprimitili!», mi corresse.

«Un aprimitili?», ripetei alzando gli occhi alla Leo, personaggio interpretato da Carlo Verdone in "Un sacco bello".

Non ne venni a capo, la cliente non solo non mi aiutò a identificare l'arnese dal nome curioso, ma continuò la tiritera con frasi del tipo: «Oh insomma, non le sto chiedendo nulla dell’altro mondo, desidero un semplice aprimitili!» - «Come fa a non sapere cos'è un aprimitili? È o non è un commesso in questo casalinghi?» - «Vuole che le faccia un disegnino?»

Non mi restava che affidarmi all’aiuto ad uno dei due anziani titolari, un azione che avrei preferito evitare in quanto avevano la tendenza di lamentarsi e di rimproverarmi aspramente se non riuscivo a servire adeguatamente i clienti.

«Signora Ada, la cliente desidera un aprimitili…», esposi non completando la frase temendo una sua prevedibile reazione non positiva.

«Aprimitili? E che è? Secondo me hai capito male!», mi disse sbuffando la vecchia.

La borghesotta ci squadrò con fare altezzoso e poi sdegnato, ci mancò poco che ci identificasse come degli incompetenti.

Persino il marito della proprietaria fu chiamato in causa ma si sentì anche lui in difficoltà e sollecitò la cliente nel dire in parole povere cosa fosse l'oggetto in questione apparentemente sconosciuto.

Non c’era verso, l’essere sibillina e la bastardaggine di quella lì proseguiva a oltranza, sembrava farlo apposta.

Finché Pino, uno dei due figli dei titolari, essendo un esperto e un perfetto conoscitore delle attrezzature casalinghe e avendo prestato in qualche modo attenzione alla situazione creatasi, lasciò per un attimo in sospeso un'altra cliente e andò a risolvere l’enigma.

«Giuseppe, la signora vuole un apricozze, i mitili sarebbero i molluschi!», mi informò acidamente e rimproverando il sottoscritto di peccare di ignoranza.

Inutile dire che i Palazzo diedero appoggio al figlio facendomi sentire un imbecille dopo che nemmeno i due coniugi stessi sapevano che fondamentalmente l'aprimitili rappresentava un maledetto coltellino.

La "donna in grigio” fu servita e finalmente si levò dalle scatole.

E dulcis in fundo, verso l'orario di chiusura, un'altra signora attempata volle da me un particolarissimo set, utilizzato ad esempio per la fondue di formaggi, di carne o per la cioccolata, ahimè collezionando immancabilmente l’ennesimo rimbrotto da parte dei titolari.

Fu la prima volta che sentii parlare dell’elvetico set da fonduta formato da un caratteristico caquelon, (una pentola in ghisa, terracotta o porcellana) un prodotto prevalentemente adoperato dagli svizzeri, dai piemontesi e dai valdostani di cui stranamente eravamo forniti.

Inutilmente provai a giustificarmi con i Palazzo sostenendo che nessuno nasce imparato, del resto non avevo molta dimestichezza del mondo della Cucina e soprattutto una totale conoscenza di tutti gli articoli del negozio.

Rincasando, mia madre si accorse fin da subito che quella sera apparivo più avvilito e spossato del solito.

«Peppe, com'è andata la giornata? Hai fame?», mi domandò preoccupata, «Ti ho preparato le cozze!»

«Non ti ci mettere pure tu, mamma. Oggi sono proprio cotto, anzi no, fuso... come una fondue!»

 

 

Il mercataro intelligente - Ottobre 2006

 

Avevo da poco terminato il servizio militare ed essendo in attesa di trovare un valido impiego, saltuariamente andavo a lavorare con mio cugino Mariano e con i miei zii al mercato in ambito vestiario.

Non si trattava di un lavoro troppo stancante, dovevo alzarmi tre volte a settimana alle 6 del mattino, non vergognarmi ad "abbanniare", cioè attirare l'attenzione dei passanti reclamizzando a voce alta la merce esposta, e infine con i modi giusti cercare di essere più bravo possibile nella vendita, specie con i clienti incerti o titubanti, anche a costo di dimostrarmi sfacciato.

Non avevo chissà quale esperienza e per di più non ero e non sono un cultore delle marche, per cui il non conoscere determinò un episodio degno di nota.

Una mattinata una bella bruna mi chiese informazioni su alcuni pantaloni.

«Scusami», mi disse dopo aver preso in visione vari capi, «Ho notato che non avete jeans Inblu, quando vi arrivano?»

«Ti sbagli, guarda quanti jeans in blu ci sono qua!», le risposi sicuro di me indicando con un cenno una delle nostre bancarelle.

La giovane sorrise per poi andare in direzione di mio cugino che in quel momento stava piegando alcune magliette e si mise piacevolmente a parlare con lui.

Essendo una cliente fissa da anni non mi stupii della loro confidenza però notai con un certo fastidio che mi deridevano, diventando quindi oggetto di discussione. Dopodiché Mariano mi raggiunse e mi diede pacca sulla spalla accompagnata da un'espressione chiaramente da sfottò.

«Ehi minchione, guarda che Inblu è una marca, non ti aveva chiesto dei pantaloni in o sul blu!», mi schernì.

«Che figura!», esclamai.

«Sai cosa mi ha detto di te?»

«No, cosa?», chiesi incuriosito.

«Quel ragazzo è bellino peccato che è un po’ cretino!»

Tutti i racconti

2
2
13

Quel colpo mal riuscito a Paperopoli

25 June 2024

Quel colpo mal riuscito a Paperopoli. Era la fine di dicembre del 2019 quando, a Paperopoli, i Beagle Boys, nel loro covo ultrasegreto, ebbero l'idea di associare le loro abilità criminali alla professionalità di un chimico molto noto. Stanchi di vivere nella miseria più assoluta e di confrontarsi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
6
17

Ridi

25 June 2024

Ridi Su ridi In fondo ti sei solo sbucciato un ginocchio Ma hai segnato Quel pallone è volato tra i pali e zac Abbiamo vinto Come era il motto Non conta cosa vinci, ma come lo conquisti Su ridi In fondo è solo un voto basso in storia Fra qualche anno nessuno ricorderà questa cosa Ma, hai saputo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • An Old Luca: ...un ministro è come un "Colombo" che svolazza: ora c'è [...]

  • stapelia: Pata, scritta di getto o no....la frase che comincia "... Ma come un [...]

1
9
13

Ll'Ammore

Una personale definizione dell'amore.

25 June 2024

Chi non ama non può capire colui che ama e l'intensità del suo amare. Amare una donna, rispettarla, ammirarla, venerarla per la sua esistenza, per la sua grandezza, per la sua presenza è ciò che di più nobile possa esistere. Quando si ama, essere innamorati, è una carezza al tuo corpo e al tuo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gennarino: An Old Luca: sicuramente si. Grazie per il tuo commento.

  • stapelia: Continua con le tue esperienze! I tuoi testi aiutano.....gli audaci! E anche [...]

2
2
11

PRESENZE

24 June 2024

PRESENZE Di Emma Watson Negli occhi di chi guarda risiede la bellezza, Amore mio, dove ti sei nascosto, nei cieli? A lungo ho aspettato, paziente e sincero, Desiderio di momenti persi senza di te. La dolcezza del desiderio, del desiderio doloroso, La bussola del mio cuore, tu sei il fuoco. Ovunque [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • L’esilioDiRumba: Sulla poesia in italiano nulla da eccepire. Passo al commento delle scelte [...]

  • stapelia: Non conosco l'inglese, mi piacerebbe, ma in italiano rapisce!

4
4
15

La lüsiröla

24 June 2024

Stavano seduti sul tronco al limitare dell’area illuminata dal fuoco, la schiena rivolta alle fiamme. Renato si stiracchiò e aprì la lattina di birra. L’altro uomo non si mosse. Indossava una camicia grigia a maniche corte e jeans neri. In corrispondenza del collo non si vedeva la striscia bianca [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Trovo interessante il principio di indeterminazione perchè, razionalmente, [...]

  • stapelia: Come sempre impeccabile. Rubrus, sai mescolare narrativa e conoscenza. C'è [...]

2
2
8

Gendai Haiku

24 June 2024

il freddo vento - gira il comignolo tra sprazzi di neve Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
10

L' ARAZZO DELL' AMORE

23 June 2024

L' ARAZZO DELL' AMORE Sulla tela dell'amore, si svela un capolavoro, Due anime intrecciate, tra i turbine del mondo. Nell'arazzo del tempo, la loro storia viene raccontata, Una saga di passione, tenera e audace. Ad ogni alba, il loro amore di nuovo, Una sinfonia di colori, vibranti e veri. Attraverso [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • stapelia: Ho vinto qualche cosa? Diceva un comico, del quale ricordo il viso ma non il [...]

3
12
25

RITORNO A TE

23 June 2024

Risacca lenta infida avviluppi con ingannevole abbraccio fin quando svanito l'appiglio comincio a boccheggiare. La riva ancora in vista mi richiama alla vita all'amore. Sguardi implorano lacrime prorompono. Improvvise vigorose bracciate come battiti d'ali accorciano distanze che sembravano [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Adribel: Grazie Stapelia per il commento attento e profondo. come ti avevo detto ho [...]

  • stapelia: Pensavo che ti fosse già stata comunicata la mia mail, quindi puoi [...]

3
13
17

Fondi 17 settembre 1987

Una dedica e tanti ricordi.

23 June 2024

Per anni non ricordi più nulla di cose, avvenimenti. Incontri avvenuti tempi addietro, e poi all'improvviso, basta un niente, per far riaffiorare alla mente, come un lampo di luce che all'improvviso illumina prepotentemente il buio, tutta una storia. Ricordi assopiti. Cancellati da altre cose accadute [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • stapelia: Non ho parole.Raro, davvero raro, per me. Ricordi e libri. La tua maestria [...]

  • Gennarino: Stapelia, grazie di cuore. Troppo gentile. Un caro saluto

0
0
10

CELEBRIAMO di Emma Watson

22 June 2024

Nel regno dell'amore, dove i sogni prendono il volo, Due anime convergono, immerse nella luce soffusa dell'amore. Attraverso i colpi di scena del grande disegno del destino, I loro cuori battono all'unisono, nel ritmo divino. Nei momenti di tranquillità, trovano la loro pace, Un santuario dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
0
10

Oltre il silenzio

22 June 2024

Nelle lontane terre del Nord America viveva un anziano signore di nome Haru. Un nome che i compianti genitori gli avevano dato senza essere consapevoli del suo intrinseco significato. Quel "nato in primavera " da sempre aveva costituito un invito a rinascere nella sua lunga ed inarrestabile [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
11

Senza Titolo

22 June 2024

LETTERA ALLA FORMICA Cara formichina ti vorrei parlare, se tu mi vorrai ascoltare. Vorrei parlare a te, al ragno e all’ape, a voi custodi di una terra morente, che piange di dolore per le mille offese a lei inferte. Se mi vorrai ascoltare, ti dirò che ammiro infinitamente la tua saggezza e il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su