Cerca
Accedi Registrati

Avevo quattordici anni ed ero a Riccione in vacanza con i miei. 

Di quei giorni ricordo poche cose, ma ce n’è una che il tempo ha conservato vivida con particolare ostinazione. 

Nel campeggio dove andavamo, la nostra roulotte confinava con quella di un signore anziano. Avevo appena imparato a giocare a scacchi e, saputo che li conosceva, un pomeriggio lo invitai a fare una partita. Ero affascinato da quel piccolo mondo di sessantaquattro caselle e ventiquattro pezzi. Non ero davvero pratico del gioco, ignoravo tattiche e strategie, forse perché nessuno aveva mai avuto voglia di insegnarmele, eppure mi attirava tanto. Era come un meccanismo perfetto dove le regole erano chiare, indiscutibili e ogni mossa portava con sé qualcosa di definitivo, irreversibile. Un gioco corretto, giusto… o almeno così mi sembrava.

Finita la partita, rientrai nella roulotte e feci un salto di gioia nella veranda: avevo vinto! Ripensandoci oggi, forse quell’entusiasmo era eccessivo, sproporzionato. Avevo quattordici anni, ma ero ancora un bambino. Ero convinto che l’età portasse esperienza, soprattutto negli scacchi e per me quell’uomo doveva essere un campione. Batterlo non era solo vincere una partita, ma dimostrare qualcosa a me stesso.

Nei mesi che seguirono cercai un po’ ovunque qualcuno con cui giocare, ma non trovavo mai nessuno, neanche tra gli amici. L’unico disposto a farlo era un ragazzo che abitava di fronte a casa mia e aveva una certa fragilità psicologica: accettava qualunque sfida ma perdeva sempre. Faceva parte del gruppo, però era anche la nostra vittima prescelta. Non ne vado fiero, eravamo solo dei ragazzini incoscienti, ma andavamo a casa sua perché sapevamo che avremmo vinto.

Intanto aumentava il mio interesse per gli scacchi, in parte a causa di alcuni fumetti che avevo scoperto anni prima nel garage di un amico. Erano degli horror in bianco e nero, con storie di delitti e case sinistre e in uno di questi erano protagonisti indiscussi. I pezzi avevano un significato specifico nella trama, diventavano simboli, strumenti di morte. 

Fu una rivelazione! Un miscuglio perfetto di mistero e ordine: per me fu come trovare la chiave giusta per aprire la porta di una stanza proibita.

Un paio di anni dopo tornai a Riccione coi miei. Fu l’ultima vacanza con loro prima che mi sentissi “troppo grande” per condividerne altre. Stazionavamo in un campeggio abbastanza vicino al litorale. Più prossimo al mare si stagliava un hotel imponente che immaginavo come un palazzo incantato, fatto di stanze principesche, fontane dorate e una piscina affacciata sulla spiaggia pubblica invasa da noi poveri mortali. Quell’albergo di grande stile era curato e impeccabile in ogni dettaglio, però credevo che gli ospiti si sentissero un po’ soli e tristi in quell’ordine così perfetto.

Il campeggio invece era diverso, mi piaceva proprio per il suo disordine vivo: le roulotte, le tende, le verande montate in modi diversi... La sera, in alcune piazzole, le luci restavano accese fino a tardi e le famiglie si riunivano per mangiare e chiacchierare tutte insieme. Una comunità rumorosa e provvisoria sì, ma accogliente e calorosa. 

Fu durante quella vacanza che incontrai di nuovo quel signore della roulotte accanto. Non era cambiato molto: capelli bianchi, mani nodose e occhi attenti. Lo invitai ancora a giocare a scacchi. 

Durante la partita commentai la trascuratezza dei bagni del campeggio, dissi che se ci fosse stato “Lui”, sarebbero stati tenuti meglio. Poi gli chiesi chi fosse e cosa facesse, ma non rispose. Guardò la scacchiera e disse soltanto che era uno che sapeva far rispettare le regole e che a quell’epoca era a Garda. Da quel momento cominciai a guardarlo diversamente e tornai spesso a trovarlo. Non andavo più da lui solo per giocare, volevo capire chi fosse davvero: un militare forse o magari un sottufficiale della Repubblica Sociale Italiana, chissà.

Ogni volta che provavo a domandargli qualcosa però, scrollava le spalle e mi invitava a continuare la partita. 

Poi un pomeriggio mi parlò del Gran Sasso. Disse che la storia nei libri era una favola, che Skorzeny non aveva liberato il Duce da solo: c’era stato un contingente e lui ne faceva parte. Un ufficiale italiano aveva aperto la strada, i tedeschi erano arrivati dopo a prendersi il merito.

Mentre mi raccontava quelle cose, muoveva i pezzi lentamente, dando importanza a ogni gesto. Disse che anche le mosse piccole cambiano la partita, ma nessuno se le ricorda. Seduto davanti a lui capii che esistono storie che non sono nei libri. Vicende che vivono nella pazienza di chi aspetta o nel silenzio dopo una mossa sbagliata. Quando gli chiesi perché me ne stesse parlando, rispose che guardavo ma non vedevo. La storia non è mai nitida, è un gioco in cui qualcuno decide quali mosse mostrare e quali nascondere.

Restammo in silenzio, il sole scendeva tra le tende del campeggio e il fruscio delle verande riempiva l’aria.  

Continuammo la partita, ma ormai ero diviso tra la storia imparata a scuola e quella che affiorava, lenta e incompleta, dalla memoria di un uomo. Capii allora che la verità, come negli scacchi, non è mai semplice come sembra ma è fatta di attese e mosse invisibili. 

E spesso la raccontano solo quelli che hanno perso.

Tutti i racconti

7
7
34

Storto 1/3

Rubrus
13 August 2026

Storto era un tipo freddo. Per questo, d’estate, ce lo tenevamo accanto. Suo padre, negli anni ’60, aveva lasciato il paese andandosene al Nord, da dove, ogni anno, riportava questo strano figlio dagli occhi grigi e freddi come certe albe a novembre. Lo chiamavamo Storto perché aveva un sorriso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sempre queste femmine che cercano di rubare la scena... vediamo un po' [...]

  • Ondine: Chissà se c'è un personaggio in particolare che ti ha ispirato. [...]

4
4
23
pensieri amore felicità

L' abbraccio

Amelia
13 August 2026

E’ nel tuo abbraccio che trovo conforto. Così come una nave, nel suo porto d’arrivo, può rilassarsi, così io, tra le tue braccia, posso tirare un sospiro di sollievo. Il mondo è lì fuori, che corre, che urla, che brucia. Ma io ora sono qui. Il tuo abbraccio è il mio porto sicuro. I nostri respiri [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello...dovrebbe essere così per tutte le coppie, per madre e figlio, [...]

  • zeroassoluto: Un abbraccio così... difficile da avere e forse più difficile [...]

7
9
46

Ruggine

Riccardo
12 August 2026

Non ricordo neanche da quando sono qui Ferma, immobile, imprigionata In questa vecchia fabbrica abbandonata Come aspettassi un giro di chiave alla porta che faccia ripartire anime Ma non è avvenuto, e dal tempo che son qui non avverrà mai Perché son rimasta qui E sempre nello stesso punto Qui uomini [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Originale, e sì, anche un po' malinconico perchè alla fine [...]

  • Rubrus: La ruggine, da segno di sfacelo e in alcuni casi persino di ostilità, [...]

4
8
47
mistero estate

Il mistero dell’ombra rinfrescante

FuoriFuoco
12 August 2026

Da giorni il termometro continuava a fermarsi tra i trentotto e i trentanove gradi, ma la sensazione era che qualcuno si fosse dimenticato un enorme forno acceso sotto la città. Il sole faceva la sua parte, certo. Ma il peggio sembrava arrivare dal basso. L'asfalto restituiva il calore come una [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Mi viene in mente che ai giorni nostri ma in questo caso in un mondo realistico [...]

  • Lo Scrittore: storia interessante e riporta alla mente un po' il discorso sui posti turistici [...]

6
7
39

La Piscina

Mezze Verità
11 August 2026

Tra le poche qualità che mi rendevano appetibile sul mercato delle piazze romane della mia adolescenza, da outsider di scuola inglese senza il curriculum condiviso di interrogazioni traumatiche, faide con i bidelli e tiranniche professoresse di latino, (noi studiavamo lo spagnolo), era il fatto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
11
47
cambiamento incontro considerazioni personali

La nave di Teseo

A volte qualcuno torna nella nostra vita. Il problema è che noi stiamo ancora aspettando la persona che se n'era andata

Owen
11 August 2026

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano. È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Dimenticavo...
    Dopo queste due splendide new entry mi era venuta in mente [...]

  • Dax: Malinconicamente vero. like

4
5
55
fantasy racconto favola favola per tutti mito tradizione sardegna leggende

La benedizione della jana

BennyArum
10 August 2026

«Nella terra più bella del Mediterraneo sono nata. Alghero, tra il vento di maestrale e il caldo scirocco, era il mio regno.» Sottili e trasparenti come le ali delle libellule che popolano la laguna del Calich, le ali della piccola jana brillavano alla luna. Anche quel giorno aveva il suo da [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
59

Le Pavoncelle

Vally
10 August 2026

Gli sposi aspettano con ansia il gesto di sollevare il velo dal baule. Da quelle incisioni dipende la loro vita, e chi le ha intarsiate lo sapeva. Mani ferme sullo scalpello e occhi impazienti degli amanti. Eccole: le pavoncelle guardano tutte verso gli sposi. Le mani battono, la gioia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello, ma le pavoncelle, cosa significano?Like

  • zeroassoluto: Bella!
    Sempre da ricerca sul Web (sono curioso:
    Le casse nuziali decorate [...]

12
10
124
bambini favola animali

Goloso

HOLLY
09 August 2026

Ci sono ricci e ricci e poi c' è lui: riccio Goloso. Goloso è un riccio di paese, abita nel nostro cortile. Durante il giorno non lo incontri mai, ma la notte lo vedi spuntare. Ormai da qualche mese ha un appuntamento fisso: la cena, e che cena! Al calar della notte incomincia a spostarsi. Il primo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Molti anni fa, un riccio frequentava l'orto dei nonni. Ospite graditissimo [...]

  • Ondine: Dolce racconto.
    Alcuni anni fa ne ho salvato uno che annaspava nella piscina, [...]

6
8
69
dolore nostalgia solitudine

Abbandono

Giampaolo
09 August 2026

Francesco mi aveva lasciata in un parcheggio sulla statale sessantatré: poche parole che avevano lacerato il mio cuore come una spada di Damocle, inesorabilmente precipitata su di me. «Piccola – era solito chiamarmi così - lo so che è triste, anch’io sto male, ma non possiamo più andare avanti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Una ragazza disillusa che alla fine si palesa come un molosso vendicativo di [...]

  • Giampaolo: Ringrazio tutti per i giudizi positivi.

4
5
38
gatto morte tristezza affetti dolore poesia racconto animali

Gennaio, 2010

(La chiamammo S...)

RoSco
08 August 2026

Ero stato operato da pochi giorni di ernia inguinale. La bestiola trascorreva il suo giovane tempo sulla mia copertina. Faticavo nell'alzarmi per aggiungere latte alla sua ciotola, ma vederla nutrirsi per poi tornare ad arrotolarsi accanto a me fu la miglior convalescenza possibile. La chiamammo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
4
29
cibo umorismo italia americani

La caciottina cosmica

Interstellar
08 August 2026

Sono rimasto colpito dai numerosi video reaction di americani appena tornati dall'Italia. Dicevano tutti: “Adesso capisco perché gli italiani stanno in forma.” Evidenziano come sia tabù per noi italiani mangiare troppi cibi spazzatura e bere troppe bibite gassate. Poi certo, anche in Italia esistono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Racconto...gustoso. like

  • zeroassoluto: Da noi (Salento) le mozzarelle del supermercato non le guarda nessuno: devono [...]

Carica altro...
Torna su