Cerca
Accedi Registrati

Avevo quattordici anni ed ero in vacanza con i miei a Riccione. 

Di quei giorni ricordo poche cose, ma ce n’è una che il tempo ha conservato vivida con particolare ostinazione. 

Nel campeggio dove andavamo, la nostra roulotte confinava con quella di un signore anziano. Avevo appena imparato a giocare a scacchi e un pomeriggio lo invitai a fare una partita. Ero affascinato da quel piccolo mondo di sessantaquattro caselle e ventiquattro pezzi. Non conoscevo davvero il gioco, ignoravo tattiche e strategie, forse perché nessuno aveva mai avuto voglia di insegnarmele, eppure mi attirava tanto. Era come un meccanismo perfetto dove le regole erano chiare, indiscutibili e ogni mossa portava con sé qualcosa di definitivo, irreversibile. Un gioco corretto, giusto, o almeno così mi sembrava.

Finita la partita, rientrai nella roulotte e feci un salto di gioia nella veranda: avevo vinto! Ripensandoci oggi, forse quell’entusiasmo era eccessivo, sproporzionato. Avevo quattordici anni, ma ero ancora un bambino. Ero convinto che l’età portasse esperienza, soprattutto negli scacchi e per me quell’uomo doveva essere un campione. Batterlo non era solo vincere una partita, ma dimostrare qualcosa a me stesso.

Nei mesi che seguirono cercai un po’ ovunque qualcuno con cui giocare, ma non trovavo mai nessuno, neanche tra gli amici. L’unico disposto a farlo era un ragazzo che abitava di fronte a casa mia e aveva qualche fragilità psicologica. Accettava qualunque sfida e perdeva sempre, faceva parte del gruppo, ma era anche la nostra vittima sacrificale. Non ne vado fiero, eravamo solo dei ragazzini incoscienti, ma andavamo a casa sua perché sapevamo che avremmo vinto.

Intanto aumentava il mio interesse per gli scacchi, in parte a causa di alcuni fumetti che avevo scoperto anni prima nel garage di un amico. Erano degli horror in bianco e nero, con storie di delitti e case sinistre e in uno di questi gli scacchi erano protagonisti indiscussi. I pezzi avevano un significato specifico nella trama, diventavano simboli, strumenti di morte. Fu una rivelazione: un miscuglio perfetto di mistero e ordine, come trovare la chiave giusta per aprire la porta di una stanza proibita.

Un paio di anni dopo tornai a Riccione coi miei, forse l’ultima vacanza tutti insieme prima che diventassi “troppo grande”. Stazionavamo in un campeggio abbastanza vicino alla spiaggia. Più prossimo al mare si stagliava un hotel imponente che immaginavo come un palazzo incantato, fatto di stanze principesche, fontane dorate e una piscina affacciata sulla spiaggia pubblica invasa da noi poveri mortali. Quell’albergo di grande stile era curato e impeccabile in ogni dettaglio, però credevo che gli ospiti si sentissero un po’ soli e tristi in quell’ordine così perfetto.

Il campeggio invece era diverso, mi piaceva proprio per il suo disordine vivo: le roulotte, le tende, le verande montate in modi diversi... La sera, in alcune piazzole, le luci restavano accese fino a tardi e le famiglie si riunivano per mangiare e chiacchierare tutte insieme. Una comunità rumorosa e provvisoria sì, ma accogliente e calorosa. 

Fu durante quella vacanza che incontrai di nuovo quel signore della roulotte accanto. Non era cambiato molto: capelli bianchi, mani nodose e occhi attenti. Lo invitai ancora a giocare a scacchi. 

Durante la partita commentai la trascuratezza dei bagni del campeggio, dissi che se ci fosse stato “Lui”, sarebbero stati tenuti meglio. Poi gli chiesi chi fosse e cosa facesse, ma non rispose. Guardò la scacchiera e disse soltanto che era uno che sapeva far rispettare le regole e che a quell’epoca era a Garda. Da quel momento cominciai a guardarlo diversamente e tornai spesso a trovarlo. Non andavo più da lui solo per giocare, volevo capire chi fosse davvero: un militare forse o magari un sottufficiale della Repubblica Sociale Italiana, chissà.

Ogni volta che provavo a domandargli qualcosa però, scrollava le spalle e mi invitava a continuare la partita. 

Poi un pomeriggio mi parlò del Gran Sasso. Disse che la storia nei libri era una favola, che Skorzeny non aveva liberato il Duce da solo: c’era stato un contingente e lui ne faceva parte. Un ufficiale italiano aveva aperto la strada, i tedeschi erano arrivati dopo a prendersi il merito.

Mentre mi raccontava quelle cose, muoveva i pezzi lentamente, dando importanza a ogni gesto. Disse che anche le mosse piccole cambiano la partita, ma nessuno se le ricorda. Seduto davanti a lui capii che esistono storie che non stanno nei libri. Storie che vivono nella pazienza di chi aspetta o nel silenzio dopo una mossa sbagliata. Quando gli chiesi perché me ne stesse parlando, rispose che guardavo ma non vedevo. La storia non è mai nitida, è un gioco in cui qualcuno decide quali mosse mostrare e quali nascondere.

Restammo in silenzio, il sole scendeva tra le tende del campeggio e il fruscio delle verande riempiva l’aria.  

Continuammo la partita, ma ormai ero diviso tra la storia imparata a scuola e quella che affiorava, lenta e incompleta, dalla memoria di un uomo. Capii allora che la verità, come negli scacchi, non è mai semplice come sembra ma è fatta di attese e mosse invisibili. 

E spesso la raccontano solo quelli che hanno perso.

Tutti i racconti

0
0
4
mistero fantasia bambini

Dixaniel, il bambino detersivo

FlavioArmitrano
14 February 2026

Il bambino Dixaniel aveva la forma di un fustino di detersivo per lavatrice. Non capimmo subito, eravamo suoi amici e per noi era un nome qualsiasi. Amava il detersivo: lo mangiava, ci giocava nell’acqua, ci faceva risotti e minestre immaginarie. Rideva mentre le bolle gli salivano alle guance. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
5

La partita a Scacchi

Jean-Jacques Rousseau
14 February 2026

Avevo quattordici anni ed ero in vacanza con i miei a Riccione. Di quei giorni ricordo poche cose, ma ce n’è una che il tempo ha conservato vivida con particolare ostinazione. Nel campeggio dove andavamo, la nostra roulotte confinava con quella di un signore anziano. Avevo appena imparato a giocare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
41

Il mondo in bianco e nero

Lo Scrittore
13 February 2026

Era il tempo del bianco e nero. Eravamo ragazzi senza colori, simili al nostro abbigliamento e ai nostri quaderni; bianchi dentro e neri fuori. I libri e il mondo che ci circondava non avevano variazioni di colori solo bianco e nero e, in mezzo, un grigio uniforme. Un mondo sospeso, in attesa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
40
destino donna caffè

L'aroma

Mita
13 February 2026

‌Quell'aroma lungo la strada… Cecilia usciva di casa presto al mattino e s’incamminava al lavoro. Il freddo intenso di quei giorni di gennaio, invogliavano a una pigrizia che non poteva permettersi. Il silenzio lungo la strada era quasi assordante. A quell’ora, in un tempo rallentato dal gelo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Toccante. Like

  • Mita: Grazie a tutti per l'apprezzamento. Contenta di aver lanciato un messaggio [...]

2
3
38

Ombre di primavera (2/2)

Ecate
12 February 2026

«Non puoi continuare così» disse infine Naima, con una calma che non ammetteva repliche. «Non sei fatta per sparire. Stai sempre a casa e non esci mai». Samira sospirò, senza alzare lo sguardo. «Sto bene. Ho solo bisogno di un po’ di tempo». Naima scosse la testa. «No. Hai bisogno di gente. Di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ecate: Caro Paolo, intelligenza e garbo potrebbero essere la soluzione a tanti mali [...]

  • Dax: Piaciuto.Like

5
10
45
suicidio viaggio

Il Viaggio

Fabrizio Bettinetti
12 February 2026

- Dai scendi altrimenti facciamo tardi. - Un attimo mamma, ancora un minuto e ci sono. - Ma da chi avrà preso? – Chiese Mario a sua moglie Claudia. - Da me no di sicuro, odio i ritardatari e odio essere in ritardo. - Sono pronto! - Gridò Filippo. Il figlio undicenne scese di corsa le scale [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ma è un sogno o è la realtà?Chi ha sognato?Il bimbo o [...]

  • Fabrizio Bettinetti: ciao grazie per il commento. é un incubo di Filippo. il viaggio é [...]

3
3
76

Ombre di primavera (1/2)

Ecate
11 February 2026

Samira si era svegliata da poco e girava per casa in camicia da notte. L’appartamento era ancora semibuio; dietro le tende del soggiorno si intravedeva il sole lontano all’orizzonte, e il cielo sereno preannunciava l’arrivo di una bellissima giornata. Si diresse lentamente in cucina e iniziò a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
48

La grande battaglia del Tempo 4/4

thecarnival
11 February 2026

Luca si imbarcò su una nave-chiatta all’alba. Il Fiume del Tempo scorreva lento sotto di loro, riflettendo i cieli azzurri di quella giornata. Alla guida della chiatta c’era Fonsghe, un uomo magro, con la pelle segnata dal vento e gli occhi dello stesso colore del cielo. ‘Prima volta su una chiatta?’ [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ho l'impressione di una memoria visiva, qualcosa che ho già visto. [...]

  • Dax: Carino....un po' affrettato verso la fine.Like

2
2
165

La grande battaglia del Tempo 3/4

thecarnival
10 February 2026

Quando suo padre lo riportò a casa, Luca prese una decisione. Andò alla finestra e, con la mano, fece un cenno a una forma indistinta che vide avvicinarsi verso la casa e la finestra. «Beh… cosa devo fare? Vengo con te!» «Ti sei deciso finalmente?» «Sì.» «Allora vieni sulle mie spalle… cioè sulle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

9
11
227
taxi musica

Tirana è un flipper e noi siamo la pallina

mari.carica
10 February 2026

Al volante c'è un uomo che sembra uscito da un funerale di Stato: abito nero corvino, spalle rigide, un'espressione così cupa che mia madre, sul sedile dietro, si sta già ripassando le preghiere. Per lei non ci sono dubbi: non è un autista, è un becchino. Guida come se dovesse scappare da un fantasma. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: i tassisti devono presentarsi al meglio con gli stranieri, composti e dediti [...]

  • Adribel: Brava Mari.Carica, hai tasfredito gli schemi consieti e ci sei riuscita bene

2
2
229

La grande battaglia del Tempo 2/4

thecarnival
09 February 2026

Poi arrivò lei. All’inizio era solo “una collega”. Così disse il padre. «Si chiama Elena.» Luca alzò le spalle. «E quindi?» «Niente. Solo… volevo dirtelo.» Elena cominciò a comparire a casa sempre più spesso. Luca la osservava con un nodo allo stomaco. Un giorno il padre disse: «Ci frequentiamo.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    interessante continua la bella lettura.
    to be continued

  • Dax: Bello...si avverte la sofferenza di Luca e il tentativo di normalità [...]

4
3
187
fantasia fiaba moderna bambini

Il Bambino e il Pesce

CarloAnti
09 February 2026

Nella storia che sto per raccontarvi, c’era un bambino che un giorno salì su un autobus e si sedette di fronte a una vecchina… Sì, una vecchina! Ma non era una vecchina qualsiasi, parlava e parlava senza fermarsi un attimo. Tra le altre cose, disse al bambino che se qualcuno fosse andato a nuotare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lo Scrittore: gradevole storiella che alla fine ci parla, la nostra coscienza è sempre [...]

  • Dax: il pesce era una proiezione fella coscienza del bambino....like

Carica altro...
Torna su