C’è un angolo del Nord-Est tra Isonzo e Timavo dove se chiedi un’acqua minerale, ti guardano come se avessi sputato in chiesa.

Qui il dialetto è una rissa tra veneto e friulano, e la gente ha la testa più dura del granito.

Fuori ci sono le Olimpiadi invernali, ma dentro la trattoria “La Mariuta” c’è un gruppo di giovani commercianti che fa più casino di una curva allo stadio.

Sulla tavola imbandita carne alla brace, polenta gialla fumante e uno schieramento di “ombre de vin” che sembra l’esercito di terracotta.

Hanno fatto di tutto per attirare clienti: sconti, casette, pista ghiacciata, luci…

Manca il colpo di genio.

«Poderessimo far el Curling!» Urla uno tirando un pugno sul tavolo che fa saltare i calici.

Tutti in piedi a gridare come pazzi.

Poi la doccia fredda. Vedono online il prezzo delle pietre: mille euro l’una!

Silenzio.

Uno strozza un’imprecazione e sbatte il bicchiere.

«Mie euro? Ma i xe mati de ligar. Con mie euro me compro na cisterna de Cabernet, no na piera!»

Lo sconforto dura poco.

Dalla cucina esce il cuoco, uno che addosso ha più grasso che pelle. In mano ha una pentola a pressione da dieci litri, di quelle che hanno visto tre generazioni di bollito.

La schianta sul bancone.

SBANG!

«E se doperassimo ste qua?»

Boato. Una roba che nemmeno a Capodanno.

Ognuno corre a casa a prendere la propria pentola a pressione (n.d.r. la tòmica).

Le riempiono di bulloni, sassi, piombo e silicone. Le lucidano col Sidol finché non brillano come il sole a mezzogiorno, poi giù di sgnapa per darsi coraggio.

Non tutti tornano senza conseguenze.

In diverse cucine la decisione non viene accolta bene.

«La tòmica no se toca!»

«Xe solo per stasera. Dai Ninaaa…»

Qualcuno esce comunque, stringendola sotto il braccio come refurtiva domestica, con la faccia di chi sa che al rientro dormirà sul divano.

Sabato sera il primo torneo.

Sulla pista ghiacciata del Parco Excelsior c’è una nebbia che non vedi i piedi. L’odore della grigliata però lo senti da tre chilometri.

Entrano le squadre e l’urlo che le accompagna sembra l’inizio di Braveheart, ma dopo tre o quattro ore di sbronza molesta.

Da una parte gli Adula…tori: parrucche fucsia che perdono peli, cappelli con le corna da vichingo e ruggiti che odorano di ćevapčići e Tocai.

Dall’altra le Pression Star: biondissime, paillettes ovunque e una cattiveria negli occhi che, se ti guardano, ti va in acido il fegato.               

Gli spazzolatori impugnano scopini dal manico di plastica colorata come fossero asce da guerra.

Il giudice, naso color Merlot, urla le regole col polmone sinistro.

«Ascoltème ben, manica de mati! Se la tomica la va dreta, xe punto. Se la curva, xe sfiga. Se spacca un piè a qualchedun, xe colpa de quel mona che nol ga saltà!»

Parte la capitana delle Pression Star. Lancio da killer.

A metà pista un sobbalzo, la valvola salta ed esala l’ultimo respiro: PFFFFFF.

Poi la pentola impazzisce e punta dritta agli stinchi degli Adula…tori.

Il capitano avversario fa un salto da gatto fulminato, tirando un’imprecazione che fa tremare tre province.

Il giudice sentenzia: «Xe viva. La ga puntà a le gambe.»

Tocca agli Adula…tori.

La pentola parte a due all’ora.

Gli spazzolatori si buttano a terra come artificieri. Urlano, soffiano, sfregano, bestemmiano, incitano.

La pentola avanza di tre millimetri e poi si ferma.

«Xe strategia,» sputa il capitano. «Se la sta in mezo, i altri no pasa.»

Lancio finale.

La pentola delle Pression Star corre dritta. Sta per fare il colpaccio.

Poi non curva. Decolla.

Attraversa la pista, il corridoio e finisce nel parcheggio contro una Panda grigia.

SCLANG!

Silenzio.

«Xe punto tecnico capo?»

Il giudice, senza mollare il bicchiere: «No… xe punto e basta. E la Panda la gera za sfasada de suo.»

Finisce così: grasse risate, pentole, un’auto ammaccata e vino che scorre a fiumi.

Un’idea olimpica trasformata in un delirio collettivo a base di acciaio e divertimento applicato in quel bizzarro Nord-Est tra Isonzo e Timavo.

 

 

NOTE

Adula…tori
Nome reale della squadra.

Tòmica
Pentola a pressione.

Ćevapčići
Salsicce balcaniche ricche di aglio.

 

Tutti i racconti

0
0
2

Briciole

07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
9
42

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: @Rubrus: Beh! il servizio da dodici che sta lì nella vetrinetta in camera [...]

  • MaricaR: @Zeroassoluto: Ti devo dare ragione sulla gestione della cucina. Però [...]

3
6
37

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Spesso le mogli fanno "comunella" con i figli e tengono all'oscuro [...]

  • MaricaR: @zeroassoluto: Diciamo che anche questo può capitare. Te lo concedo 😃

4
6
125

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
65

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
92

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
71

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
123

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

Torna su