C’è un angolo del Nord-Est tra Isonzo e Timavo dove se chiedi un’acqua minerale, ti guardano come se avessi sputato in chiesa.

Qui il dialetto è una rissa tra veneto e friulano, e la gente ha la testa più dura del granito.

Fuori ci sono le Olimpiadi invernali, ma dentro la trattoria “La Mariuta” c’è un gruppo di giovani commercianti che fa più casino di una curva allo stadio.

Sulla tavola imbandita carne alla brace, polenta gialla fumante e uno schieramento di “ombre de vin” che sembra l’esercito di terracotta.

Hanno fatto di tutto per attirare clienti: sconti, casette, pista ghiacciata, luci…

Manca il colpo di genio.

«Poderessimo far el Curling!» Urla uno tirando un pugno sul tavolo che fa saltare i calici.

Tutti in piedi a gridare come pazzi.

Poi la doccia fredda. Vedono online il prezzo delle pietre: mille euro l’una!

Silenzio.

Uno strozza un’imprecazione e sbatte il bicchiere.

«Mie euro? Ma i xe mati de ligar. Con mie euro me compro na cisterna de Cabernet, no na piera!»

Lo sconforto dura poco.

Dalla cucina esce il cuoco, uno che addosso ha più grasso che pelle. In mano ha una pentola a pressione da dieci litri, di quelle che hanno visto tre generazioni di bollito.

La schianta sul bancone.

SBANG!

«E se doperassimo ste qua?»

Boato. Una roba che nemmeno a Capodanno.

Ognuno corre a casa a prendere la propria pentola a pressione (n.d.r. la tòmica).

Le riempiono di bulloni, sassi, piombo e silicone. Le lucidano col Sidol finché non brillano come il sole a mezzogiorno, poi giù di sgnapa per darsi coraggio.

Non tutti tornano senza conseguenze.

In diverse cucine la decisione non viene accolta bene.

«La tòmica no se toca!»

«Xe solo per stasera. Dai Ninaaa…»

Qualcuno esce comunque, stringendola sotto il braccio come refurtiva domestica, con la faccia di chi sa che al rientro dormirà sul divano.

Sabato sera il primo torneo.

Sulla pista ghiacciata del Parco Excelsior c’è una nebbia che non vedi i piedi. L’odore della grigliata però lo senti da tre chilometri.

Entrano le squadre e l’urlo che le accompagna sembra l’inizio di Braveheart, ma dopo tre o quattro ore di sbronza molesta.

Da una parte gli Adula…tori: parrucche fucsia che perdono peli, cappelli con le corna da vichingo e ruggiti che odorano di ćevapčići e Tocai.

Dall’altra le Pression Star: biondissime, paillettes ovunque e una cattiveria negli occhi che, se ti guardano, ti va in acido il fegato.               

Gli spazzolatori impugnano scopini dal manico di plastica colorata come fossero asce da guerra.

Il giudice, naso color Merlot, urla le regole col polmone sinistro.

«Ascoltème ben, manica de mati! Se la tomica la va dreta, xe punto. Se la curva, xe sfiga. Se spacca un piè a qualchedun, xe colpa de quel mona che nol ga saltà!»

Parte la capitana delle Pression Star. Lancio da killer.

A metà pista un sobbalzo, la valvola salta ed esala l’ultimo respiro: PFFFFFF.

Poi la pentola impazzisce e punta dritta agli stinchi degli Adula…tori.

Il capitano avversario fa un salto da gatto fulminato, tirando un’imprecazione che fa tremare tre province.

Il giudice sentenzia: «Xe viva. La ga puntà a le gambe.»

Tocca agli Adula…tori.

La pentola parte a due all’ora.

Gli spazzolatori si buttano a terra come artificieri. Urlano, soffiano, sfregano, bestemmiano, incitano.

La pentola avanza di tre millimetri e poi si ferma.

«Xe strategia,» sputa il capitano. «Se la sta in mezo, i altri no pasa.»

Lancio finale.

La pentola delle Pression Star corre dritta. Sta per fare il colpaccio.

Poi non curva. Decolla.

Attraversa la pista, il corridoio e finisce nel parcheggio contro una Panda grigia.

SCLANG!

Silenzio.

«Xe punto tecnico capo?»

Il giudice, senza mollare il bicchiere: «No… xe punto e basta. E la Panda la gera za sfasada de suo.»

Finisce così: grasse risate, pentole, un’auto ammaccata e vino che scorre a fiumi.

Un’idea olimpica trasformata in un delirio collettivo a base di acciaio e divertimento applicato in quel bizzarro Nord-Est tra Isonzo e Timavo.

 

 

NOTE

Adula…tori
Nome reale della squadra.

Tòmica
Pentola a pressione.

Ćevapčići
Salsicce balcaniche ricche di aglio.

 

Tutti i racconti

4
4
29

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Corrado Morale: l'amore infranto al tempo dei pixel, attraverso dispositivi elettronici [...]

  • Dax: Triste e malinconico, chi non osa andare da lei e vivere una vera storia, ma [...]

1
3
23

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Fraternutà e dignità quello che oggi manca. [...]

  • Rubrus: Non so se tutte le famiglie di un tempo fossero il regno di pace e armonia [...]

3
3
27

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
7
41

Senza la logica della volpe

17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
57

Ballata De Baia Domizia

16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
30

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
9
54

La Disperata

una sfida difficilissima

15 August 2026

La Disperata. Nel mondo degli scacchi c’è una ferita che non si è mai rimarginata del tutto: il giorno in cui, nel 1997, Garry Kasparov fu sconfitto da Deep Blue. Oggi: Ai vertici mondiali del gioco degli scacchi, molti consideravano intollerabile la supremazia dei computer. O meglio di certi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
43

Storto 3/3

15 August 2026

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa. Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Triste, bello...povera Angela, rovinarsi la bita per nulla.E storto non aveva [...]

  • Rubrus: Se un racconto incuriosisce, vuol dire che funziona.
    Dax: proprio così: [...]

3
11
94

Storia di arte invisibile

Invisibile ma immaginabile

15 August 2026

Amici lettori questa è una storia di attualità realmente accaduta e ora vi andrò a raccontare come è nato il fatto. Partendo dall'inizio vi dirò che l'argomento de 'sta cosa è artistico, quindi quello che bollirà in pentola sarà pittura, scultura e tutte le tecniche che fanno parte del circondario [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Io ho capito; ma tu c'a detto!
    Parlando seriamente ( si fa per dire...) [...]

  • zeroassoluto: E potevo mancare io con la mia opera invisibile?
    Bellissima... giuro!
    Resto [...]

6
8
37

Storto 2/3

14 August 2026

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini. Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Rullo di tamburi... allora?

  • Rubrus: Be', sono tre parti. come da regolamento. Off topic, come si usa dire (tanto [...]

3
2
70

Sogno Fiorito

14 August 2026

Dischiudi un sogno nel cuore come un fiore nel suo giardino, e lascia che il suo olezzo inebriante invada quel sorriso, inarcato dolce come miele sul davanzale della speranza. Destati dalla pigra indecisione, sotto le secche fronde nel loro lento stormire, confuso col fruscio interiore che ti arresta [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
7
50

Storto 1/3

13 August 2026

Storto era un tipo freddo. Per questo, d’estate, ce lo tenevamo accanto. Suo padre, negli anni ’60, aveva lasciato il paese andandosene al Nord, da dove, ogni anno, riportava questo strano figlio dagli occhi grigi e freddi come certe albe a novembre. Lo chiamavamo Storto perché aveva un sorriso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sempre queste femmine che cercano di rubare la scena... vediamo un po' [...]

  • Ondine: Chissà se c'è un personaggio in particolare che ti ha ispirato. [...]

Torna su