Cerca
Accedi Registrati

Giugno 2014

Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito.

A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare.

Fu così che conobbi la mia terapeuta.

Era affascinante, sinuosa, bellissima. Sapeva essere accogliente, ma anche dura come la roccia e fredda come il ghiaccio. Non era certo una di quelle che ti dicono quello che vuoi sentirti dire.

Durante le nostre sedute mi portava sempre in viaggio. Non parlava molto. Preferiva lasciarmi solo con i miei pensieri e, quando ormai credevo di aver trovato un po' di pace, mi poneva sempre la stessa domanda.

«Per cosa vale la pena ritornare?»

Non rispondevo.

Continuavo a camminare e quella domanda continuava a camminare con me.

Per cosa vale la pena ritornare?

Mi rimaneva nella testa come un'eco silenziosa.

Alla fine trovai la mia risposta.

E quando la trovai pensai che la terapia fosse finita. Avevo ciò che cercavo. La mia terapeuta non mi serviva più.

Le ragioni che avevo trovato per tornare erano diventate anche le mie ragioni per non partire.

Per molto tempo andò bene così.

Giugno 2026

Rividi nuovamente la mia terapeuta.

Mi portò ancora una volta in cammino, questa volta fino alla cima più alta dell'Appennino. Arrivai in vetta il 2 giugno. Una data non casuale.

Lassù lasciai un piccolo scarabocchio, appena l'abbozzo del profilo della montagna, accompagnato da poche parole:

Dal tetto dell'Appennino Modenese guardo la pianura. Là dove c'era casa, il mio sguardo si perde senza più vedere la ragione per tornare.

Dodici. O forse uno.

La domanda era ancora la stessa.

Per cosa vale la pena ritornare?

Ma per la prima volta non riuscivo più a trovare la risposta.

Settembre 2026

La mia terapeuta tornò a chiamarmi.

Questa volta sembrò quasi guardarmi con quella pazienza che si riserva a chi continua ostinatamente a cercare la risposta giusta alla domanda sbagliata.

«Stai sbagliando domanda.»

Non capivo.

Me l'aveva ripetuta così tante volte. Per anni mi aveva chiesto sempre la stessa cosa.

Per cosa vale la pena ritornare?

Come poteva essere diventata improvvisamente la domanda sbagliata?

Poi la cambiò.

«Cosa ti impedisce di partire?»

Non seppi rispondere.

E così partii.

La mia terapeuta: la montagna, è così.

Ti chiama. Ti mette alla prova. Ti lascia camminare abbastanza a lungo da toglierti di dosso il rumore e poi, quando siete rimasti soltanto tu e lei, ricomincia con le domande.

La montagna viene spesso vista come qualcosa che divide. Un confine naturale. Da una parte una valle, dall'altra un'altra. Paesi vicinissimi sulla carta e separati da una parete di roccia.

Ma la mia terapeuta non è così prevedibile.

Lei, questa volta, decise di unire.

Unì Bologna a Firenze. Ma soprattutto cominciò a mettere qualcuno sul mio cammino.

La prima fu una ragazza partita da sola, come me. Vive a più di mille chilometri di distanza e, con ogni probabilità, senza quel sentiero non ci saremmo mai incontrati.

Bastarono pochi chilometri perché parlare diventasse semplice.

Poco dopo incontrammo altre persone. Per qualche ora camminammo tutti nella stessa direzione. Non sapevo quasi nulla di loro e loro non sapevano nulla di me. Eppure condividevamo già qualcosa: la strada che avevamo alle spalle e quella che ancora ci aspettava.

Poi le nostre strade si separarono.

La mia terapeuta, però, non aveva ancora finito.

Il giorno seguente incontrai una donna che vive dall'altra parte del mondo. Anche lei era partita da sola. Condividemmo una camerata, una cena e una discussione sui pericoli della fauna selvatica.

Lei temeva cinghiali e lupi.

La guardai perplesso.

«Ma come? Vivi in Australia. Avete coccodrilli, serpenti, ragni velenosi e persino quei graziosi canguri che, se ti avvicini troppo, ti mollano un mega calcione. E hai paura dei cinghiali?»

Evidentemente le paure non rispettano la geografia.

Continuai a camminare.

Qualche giorno dopo incontrai un ragazzo che aveva l'abitudine di fermarsi ogni volta che qualcosa lungo il sentiero attirava la sua attenzione.

Tirava fuori carta e matita e disegnava.

Mentre io guardavo il sentiero pensando ai chilometri che mancavano, lui ogni tanto si fermava a guardare quello che avevamo intorno.

Poi ripartiva e ci raggiungeva.

Forse anche quella era una delle lezioni della mia terapeuta. Non tutto quello che conta si trova alla fine del sentiero.

Con un'altra persona finii invece per condividere più strada che con chiunque altro.

All'inizio era semplicemente qualcuno che camminava nella mia stessa direzione. Per pochi metri, poi per chilometri. E i chilometri, senza quasi accorgercene, diventarono decine.

Si parla. Si tace. Si ride. A volte si cammina affiancati, altre volte uno resta qualche metro avanti. Non serve nemmeno decidere di fare strada insieme.

A un certo punto ti accorgi semplicemente che la stai facendo.

E forse è proprio questo che hanno di strano certi incontri: non ricordi il momento preciso in cui uno sconosciuto ha smesso di esserlo.

Continuavano ad arrivare persone.

Con alcune condivisi soltanto un breve tratto di strada. Con altre una giornata. Con altre ancora più giorni.

Con qualcuno parlai molto, con altri pochissimo. Di alcuni conobbi qualcosa in più, di altri appena un frammento.

Mi dispiacque non avere abbastanza tempo per conoscerli meglio.

Fu allora che cominciai a capire cosa stesse facendo la mia terapeuta.

Ero partito pensando che mi avrebbe lasciato solo con me stesso.

Lei continuava invece a mettere qualcuno sul mio cammino.

La stessa montagna che sulla carta separa territori aveva avvicinato persone provenienti da luoghi diversi e le aveva fatte camminare sullo stesso sentiero.

Per qualche ora. Per un giorno. Per più giorni.

Abbastanza.

Quando arrivai alla fine del viaggio ripensai alla domanda che mi aveva accompagnato per tanti anni.

Per cosa vale la pena ritornare?

E poi a quella nuova.

Che cosa ti impedisce di partire?

Forse avevo sempre pensato che un viaggio servisse ad arrivare da qualche parte.

La mia terapeuta mi aveva insegnato che a volte serve semplicemente a incontrare qualcuno lungo la strada.

E che non tutte le montagne dividono.

Alcune, se glielo permetti, fanno esattamente il contrario.

Chissà quali altre domande mi porrà la mia terapeuta.

Tutti i racconti

0
0
3
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
37
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
20

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
3
40

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
8
43

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @Lo Scrittore: Se non ci fosse stato matrimonio e divorzio non avrei potuto [...]

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

3
6
34

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

6
5
54
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: A partire da queste due caratteristiche, si sono svilupoate moltisdime varianti, [...]

  • Lo Scrittore: diciamo che un like doppio lo merita. la sottile ironia ha dato vita e brio [...]

4
3
34

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: cosa succederà? Non riesco proprio a immaginarlo visto che la storia [...]

  • zeroassoluto: ... e invece continua!
    Staremo a vedere; i personaggi per ora sono tre, [...]

7
10
46

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su