Ogni domenica mattina, Laura e Marco seguivano un loro ben collaudato rituale. Uscivano dal portone di casa con passi lenti, godendosi il fresco dell’aria che profumava di fiori. Camminavano lungo le strade del paese, Marco con le mani infilate nelle tasche della giacca, Laura che accarezzava distratta i petali dei fiori lungo le siepi. La città era diversa ogni volta, eppure sempre familiare: le insegne dei negozi brillavano al sole e il canto dei gabbiani si mescolava al brusio del traffico.

Ogni domenica, il bar all’angolo li accoglieva come un vecchio amico. L’odore di caffè tostato li avvolgeva già all’ingresso, e quello dei cornetti caldi prometteva un piccolo piacere quotidiano. Marco ordinava sempre un cappuccino, Laura un tè nero con latte; talvolta condividevano un croissant al burro, lasciando che il dolce si sciogliesse lentamente sulla lingua. Seduti al loro tavolo vicino alla finestra, osservavano il mondo: i passanti e i bambini. Il tempo sembrava dilatarsi, e ogni gesto — mescolare lo zucchero, piegare il tovagliolo, sussurrare una battuta — aveva il sapore rassicurante della ripetizione.

A volte, la routine cambiava appena: Laura indossava un maglione rosso invece del grigio, o Marco decideva di un altro percorso; piccole variazioni, che rendevano ogni domenica simile ma mai identica a sé stessa. Eppure, tutto restava di quella confortante costanza: la lentezza del camminare, il sapore caldo del caffè e il silenzio condiviso tra una frase e l’altra.

Ma quella domenica qualcosa si ruppe. Il bar era chiuso. La porta sbarrata, senza alcun preavviso. Laura sentì un brivido lungo la schiena, Marco strinse le chiavi di casa, in tasca. Cercarono un altro bar, camminando oltre le vie conosciute. Ogni passo li portava in strade sconosciute, dove il sole filtrava tra i tetti e i rumori della città diventavano nuovi e confusi.

Fu allora che accadde: un incontro casuale, una parola inattesa, il gesto di uno sconosciuto che fece scattare qualcosa dentro di loro. Un dettaglio minuscolo, quasi impercettibile, che cambiò la prospettiva della loro routine. Tutto ciò che era ordinario, prevedibile, sicuro, smise di esserlo.

La domenica, quel giorno, non fu più la stessa. Le strade, il caffè, i cornetti, persero la loro rassicurante regolarità; e i rituali che prima li tenevano insieme diventarono solo ricordo, preludio alla consapevolezza che nulla sarebbe più rimasto com’era.

Mentre avanzavano tra le ombre dei palazzi e la luce dei lampioni, una figura si materializzò davanti a loro. Alta e sottile, con un mantello dai colori indefiniti che sembrava mutare a seconda della luce e il volto che emanava una strana calma, eppure gli occhi brillavano di una rara intensità.

«Non temete», disse con voce dolce e melodiosa. «Non sono qui per farvi del male».

Si avvicinò senza fretta, i passi silenziosi sul selciato. Al collo portava un ciondolo dalla forma indefinibile, che scintillava appena.

«Vi stavo aspettando», continuò, con un sorriso che riusciva a essere al tempo stesso rassicurante e inquietante.

«Ci sono cose che dovete vedere… e altre che è meglio lasciare nascoste, almeno per ora».

Laura e Marco si scambiarono uno sguardo, un brivido percorse la loro schiena. Nonostante la gentilezza delle parole, c’era qualcosa in quella presenza che parlava di saggezza antica e segreti profondi, come se quell’incontro fosse scritto molto prima che loro arrivassero in quella strada. La domenica, da quel giorno, non fu più la stessa.

Il personaggio misterioso si fermò sotto un lampione. Aprì leggermente il mantello, rivelando una piccola scatola di legno intarsiato.

«Dentro c’è qualcosa che può cambiare la vostra vita», disse, posandola davanti a loro.

«Ma attenzione: ogni scelta ha il suo prezzo. Non tutto ciò che sembra un dono è davvero senza conseguenze».

Laura si avvicinò, le mani tremanti, e Marco posò una mano sulla sua spalla. La scatola emanava un profumo sottile di legno e spezie antiche.

«Cosa c’è dentro?» chiese Laura, a bassa voce.

«Ciò che desiderate più profondamente», rispose lo sconosciuto.

«Ma ciò che otterrete non sarà mai come ve lo aspettate. Alcuni sogni realizzati portano gioia… altri rivelano verità che non avreste mai voluto conoscere».

Dopo un lungo silenzio, Laura raccolse il coraggio e sollevò il coperchio. Una luce soffusa ne uscì, calda e avvolgente, che le illuminò il volto.

All’interno c’erano due piccoli cristalli traslucidi: uno blu profondo, l’altro verde luminoso.

«Uno di voi sceglierà un cristallo», spiegò il misterioso.

«L’altro vivrà la conseguenza della scelta senza poter tornare indietro. Ciò che il cristallo rivela dipende dal cuore di chi lo prende. Vi darà diritto a veder realizzato qualunque desiderio vogliate».

Laura esitò. Il blu sembrava riflettere ricordi lontani, sogni dimenticati, mentre il verde emanava la promessa di possibilità future. Marco guardava i cristalli, ma il loro significato restava indecifrabile.

Con mani tremanti, Laura prese il cristallo verde. Una corrente leggera attraversò il suo corpo e le mostrò frammenti di vite possibili: luoghi mai visitati, persone mai conosciute, scelte mai fatte. Marco rimase accanto a lei, sentendo un misto di eccitazione e timore.

Il misterioso sconosciuto si voltò verso di loro, la figura ormai sfumata tra luci e ombre.

«Ora sapete», disse, «che ogni scelta apre porte che non si possono richiudere. Il mondo non è più lo stesso, e nemmeno voi».

Laura stringeva il cristallo verde contro il petto, Marco osservava il blu nella scatola. Insieme sentirono, con tutta la forza della realtà, quanto fragile e meravigliosa fosse la loro quotidianità. E quella fu la loro scelta. Avrebbero potuto scegliere tra un trilione di cose contenute nell’Universo ma scelsero solo ciò che conoscevano così bene. Ma la domenica non fu più solo domenica: era il giorno in cui avevano scelto, e nulla sarebbe più rimasto com’era.

Tutti i racconti

1
1
10

Io boomer

21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
7

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
36

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: moollttooo carinooo..buon esordio al Chinotto 👌👠👡👢👞👟

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

3
5
17

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
68

Murales 3/3

19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

25
26
179

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

19 July 2026

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
73

Murales 2/3

18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
28

Sull'eros in fiore

18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

3
5
91

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
79

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
58

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

7
7
35

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

  • Dax: Già.... è sempre un'incognita il risveglio.Like

Torna su