Luca si imbarcò su una nave-chiatta all’alba. Il Fiume del Tempo scorreva lento sotto di loro, riflettendo i cieli azzurri di quella giornata.
Alla guida della chiatta c’era Fonsghe, un uomo magro, con la pelle segnata dal vento e gli occhi dello stesso colore del cielo.
‘Prima volta su una chiatta?’ chiese senza staccare le mani dai comandi.
‘Sì.’
Fonsghe accennò un sorriso.
‘Allora ascolta bene. Qui ogni corrente è un pericolo. Il Tempo non scorre mai calmo.’
Indicò l’orizzonte. ‘E poi ci sono loro: le Navi Clessidra. Possono attaccare dall’alto, e comparire all’improvviso.’
‘Con cosa ci difendiamo?’ chiese Luca.
Fonsghe batté una mano sul fianco della nave.
‘Antitempo. Piccoli cannoncini. Non uccidono il nemico, ma lo immobilizzano nel tempo.’
La chiatta avanzava lenta sul Fiume. Fonsghe rallentò e indicò l’orizzonte con il mento.
‘Guarda bene, ragazzo. Non tutte arrivano a destinazione.’
Luca si sporse dal bordo. Più avanti, altre chiatte navigavano, silenziose, cariche di container.
‘Sembrano tranquille’ disse.
Fonsghe scosse la testa. ‘È quello che pensano tutti.’
Un’ombra attraversò l’acqua. Poi un’altra. Dal nulla emersero le Navi Clessidra, le vele tese.
‘Eccole’ disse Fonsghe, senza alzare la voce. ‘I Clessidriani.’
Le navi attaccarono. Una chiatta venne colpita sul fianco; i cannoncini di antitempo spararono, deformando l’aria, ma non bastò.
‘Perché non scappano?’ chiese Luca, con il fiato corto.
‘Perché il Tempo non ha vie di fuga’ rispose Fonsghe. ‘Quando decide di prenderti, ti prende.’
Un container si aprì e il suo contenuto cadde nel fiume. Appena toccò l’acqua, svanì.
‘È… sparito.’
‘Distrutto per sempre’ disse Fonsghe. ‘Quel fatto non è mai esistito. Nessuno lo ricorderà.’
Un’altra chiatta venne colpita. Lo scafo si spezzò e lentamente affondò nel Fiume del Tempo.
Luca sentì un brivido. ‘E chi cade lì dentro?’
‘Non torna’ rispose Fonsghe. ‘Mai. Il Fiume del Tempo non restituisce nulla.’
‘E noi?’ chiese Luca. ‘Potrebbe succedere anche a noi?’
Fonsghe lo guardò per un istante. ‘Non potrebbe. Noi dobbiamo impedirlo… è questa la battaglia.’
Le Navi Clessidra si allontanarono, lasciando dietro di sé solo acqua immobile.
‘Questo è il motivo per cui trasportiamo i fatti’ concluse Fonsghe. ‘Alcuni si salvano. Altri affondano. E nessuno può scegliere quali.’
Luca strinse le mani sul bordo della chiatta.
Poi ombre più vicine attraversarono il Fiume del Tempo. Le Navi Clessidra emersero come predatori, le vele tese, gli scafi pulsanti di sabbia luminosa.
‘Preparati!’ gridò Fonsghe. ‘Arrivano!’
I cannoncini di antitempo iniziarono a sparare. Ogni colpo deformava l’aria, strappando istanti al presente. Una Nave Clessidra arretrò, ma le altre continuarono ad avanzare.
L’impatto fu devastante. La chiatta venne colpita sul fianco. I container si aprirono, riversando fatti incompiuti nel fiume. Il Tempo li divorò all’istante.
‘Salta!... è l’unico modo per salvarti… addio amico!’ urlò Fonsghe.
La chiatta si spezzò e affondò nel Fiume del Tempo. Luca fu trascinato giù, ma riuscì ad aggrapparsi a una fiancata di una Nave Clessidra. Si issò a bordo e si nascose nell’ombra dello scafo.
A quel punto li vide.
I Clessidriani non erano uomini. Avevano corpi scuri, e al posto della testa una clessidra trasparente. La sabbia scorreva incessante al loro interno, segnando il tempo del fiume. Quando si muovevano, la sabbia accelerava. Quando si fermavano, rallentava.
Il protagonista trattenne il respiro.
La nave attraccò poco dopo al Porto dei Clessidriani. Nascosto tra le ombre, Luca sbarcò.
Trovò la principessa rinchiusa in una sala di cristallo temporale. I suoi occhi si illuminarono quando lo vide.
‘Sapevo che qualcuno sarebbe venuto.’
Non ebbero tempo di dire altro.
Il Signore di Marmodian apparve. La sua figura era imponente. Anche lui aveva una testa a forma di clessidra, più grande delle altre, con sabbia nera che scorreva lenta e minacciosa.
‘Tu non appartieni a questo tempo’ disse con voce cavernosa.
‘Appartengo alla resistenza” rispose Luca.
Il duello fu feroce. Ogni colpo piegava il tempo attorno a loro come qualcosa di fisico. Il Signore di Marmodian prevedeva le mosse, mentre il ragazzo reagiva d’istinto e fuori ritmo.
Con un ultimo sforzo, colpì la clessidra.
Il vetro si infranse.
La sabbia esplose nell’aria, riversandosi a terra. Il Signore di Marmodian crollò, sconfitto.
La principessa e Luca presero uno dei piccoli incrociatori senza equipaggio dei Clessidriani e tornarono al mondo delle chiatte. Il ragazzo fu accolto come un eroe. Il Direttore, e i navigatori del mondo delle Chiatte lo incoronarono principe, colui che aveva restituito al tempo la possibilità di scegliere.
E poi…
Si svegliò.
La luce del mattino entrava dalla finestra. L’aria profumava d’acqua e di estate. Era nell’appartamento sul Lago di Garda. Sentì dei passi.
‘Sei sveglio?’ disse una voce familiare.
Sua madre entrò nella stanza. Viva. Sorridente. Reale.
Fu una bellissima giornata.

Tutti i racconti

1
2
6

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
5

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
5

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
8
29

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
22

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
29

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

  • zeroassoluto: Andar via è solo questione di "Palle" e spesso solo le femmine [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
37

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
7
24

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
40

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su