Cerca
Accedi Registrati

Eravamo io, mia sorella e i nostri due figli di tre anni ciascuno; stavamo visitando un bellissimo borgo alle pendici delle montagne abruzzesi, e tra un castello e un belvedere, dopo mezza mattinata, sentivamo tutti e quattro quel poco simpatico disagio che preme sulla vescica e risale nelle viscere fino al cervello dando alla gambe l'ordine di camminare tenendo chiusa la parte superiore delle cosce per impedire sgradevoli fuoriuscite che avrebbero comportato... Insomma ce la stavamo facendo sotto!
Mia sorella cominciò a guardarsi intorno convulsamente.
«Oddio Marì, devo fare pipì, ma non vedo neanche un bar nelle vicinanze».
«Anche io mamma, anche io devo fare pipì» aggiunse mio nipote dal suo passeggino, al quale si accodò mia figlia. «Anche io mamma, la pipìììììì».

E in effetti, ora che me la nominavano... «Mi sembra di aver visto un bagno pubblico sulla piazza principale, stiamo a due minuti, raggiungiamolo». Ci arrivammo in meno tempo, il disagio stava diventando un'emergenza. Lasciammo i passeggini in un parcheggio per motocicli e scendemmo le poche scale che ci portarono davanti a una specie di cabina ascensore. Due grandi porte metalliche ci diedero il benvenuto nel bagno pubblico del paese. Pulito, ordinato, dotato di tutti i comfort, e chiuso. Un pannello elettronico ci diceva che l'uso del bagno costava 20 cent. E che ci dava 3 minuti di tempo. «Tre minuti? E se uno deve fare quella grossa?».
«E che ne so, mette un euro!». Mia sorella spulciava nel portafoglio in cerca di monetine, io vidi un distributore di preservativi, un altro di boccette di gel disinfettante e alla nostra destra una seconda porta metallica, più grande, permetteva l'accesso a un bagno per disabili. «Però...» commentai colpita, «mica male! Sembra ben organizzato».
«Senti, per risparmiare metto 20 centesimi ed entriamo tutti insieme! Va bene? Tanto che ci vuole?».
«Ma io non credo che dopo tre minuti le porte si aprano da sole dai, ci sarà un modo...».
«Vabbè, vediamo». Infilò la monetina e la porta si aprì come un ascensore, entrammo nella cabina tutti e quattro, due adulte e due bambini, e la porta si richiuse dietro di noi con uno spettrale suono da laboratorio. Mi aspettai che il bagno cominciasse a salire o scendere, invece no, era solo una sensazione.
«Bene, chi comincia? La facciamo fare prima ai bambini?» chiesi. «Loro sembrano un po' spaventati, facciamola prima noi così prendono fiducia» rispose mia sorella.
«Vabbè vado io». Mi calai i pantaloni e urinai davanti al resto della famiglia. I bimbi si guardavano intorno spauriti; eravamo circondati dai pulsanti, uno grosso e rosso serviva per riaprire la porta dall'interno e dietro di me altri tre pulsanti di vari colori consegnavano gel e carta igienica. A proposito di carta igienica: «ma la carta?».
«C'è 'sto pulsante, magari ce la sputa fuori». Carla premette il pulsante verde, ma invece della carta uscì un rumore fortissimo, come di ingranaggi bloccati che stridono tra loro. Mio nipote si portò le mani alle orecchie e cominciò a gridare terrorizzato; mia figlia con un salto si schiacciò contro la parete della cabina e io e mia sorella imprecammo in tre lingue. «Ma che è? Un allarme? Tranquilli bimbi non è niente, è solo che la carta è finita e fa rumore perché... un momento» riflettei, «come sarebbe a dire che la carta è finita? Ditemi che abbiamo dei fazzoletti!».

Mia sorella scosse la testa in un'espressione tra il divertito e il preoccupato. «Io non ho niente. Abbiamo pure lasciato le borse dentro i passeggini. Controlliamoci le tasche!».

Io stavo sempre in precario equilibrio, col peso sui quadricipiti e il sedere all'aria. C'era solo una cosa da fare: «Apri la porta e corri a prendere dei fazzoletti!», proposi, non senza una certa dose di coraggio. «Ma sei sicura? E se fuori c'è gente?». Carla titubava, incerta. Incalzai: «Mi tiro su i pantaloni, tu corri che abbiamo solo tre minuti!». Schiacciò il pulsante rosso di "exit" e corse fuori. Per fortuna non c'era nessuno, aspettai. Il figlio le corse dietro perché era spaventatissimo e voleva uscire da lì il prima possibile, Carla recuperò i fazzoletti e corse di nuovo dentro, ma la porta non c'era modo di richiuderla. Una volta premuto il pulsante di uscita si sarebbe richiusa da sola solo passati i tre minuti. Mi pulii come meglio potei e finalmente mi rivestii dando sollievo alle gambe, poi chiesi: «Bene, chi è il prossimo?». Ma i bambini non ci pensavano proprio a fare i bisogni in quella trappola che ruggiva come un dinosauro in calore. «Vabbè faccio io» disse Carla, ma prima di accovacciarsi si accorse che il figlio era rimasto fuori e che anche la mia se ne stava andando con i fazzoletti in mano.

Eravamo di nuovo tutti fuori, ma non volevamo spendere altri venti centesimi, così dissi a mia sorella: «Corri dentro, non lasciarla chiudere!». Poi mi voltai e raggiunsi la bimba, a cui strappai i fazzoletti di mano. Mentre Carla stava guardando me con il braccio teso, pronto a ricevere i fazzoletti, si avviò di nuovo dentro al bagno, ma la porta, come l'affilata lama di una ghigliottina, cominciò a richiudersi, e Carla prima ci sbatté la faccia contro e poi rimase mezza incastrata tra le sue fauci metalliche, e non accennava a riaprirsi! Era inesorabile. Passati i tre minuti non esiste niente e nessuno che possa frapporsi tra lei e lo stipite, si chiude e basta. 

Afferrai mia sorella per un braccio e la tirai via con forza prima che potesse rimetterci metà del corpo. Mi sembrava quasi di aver udito il bagno emettere un suono di delusione per averle sottratto la vittima.
Carla iniziò a ridere ma era sbalordita. Mio nipote intanto piangeva e chiamava la mamma, credo che nella sua immaginazione lui l'abbia vista morire. Dall'interno partì lo sciacquone. Quella toilette ci stava insultando per esser state parsimoniose e poco organizzate.
«Mettiamo altri venti centesimi e fa' 'sta pipì» comandai. «Non ci penso proprio!» rispose Carla prendendo il figlio in braccio e scappando da quella grotta inquietante a velocità record.
«La farò in un bar, la faremo tutti in un bar!». E per risparmiare venti centesimi spendemmo dieci euro di consumazione.

Tutti i racconti

1
1
9

Appunti di scuola

Renato Arciere
05 September 2026

Sono un insegnante e quello che vi racconto è successo circa un anno fa, nella scuola media dove mi ero insediato da poco. Ho incontrato, per la loro prima lezione con me, una seconda classe piuttosto rumorosa, cosa non insolita in ragazzi e ragazze di undici anni. In fondo a questo gruppo numeroso, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
11
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (2/3)

Federica Cori
05 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 17:00 - l’ora della verità Le porte dell’ascensore si aprono; vengo catapultata in un mondo a me sconosciuto. Mi viene incontro una ragazza, gentile e bellissima: secondo me è Caronte in incognito. La guardo con una diffidenza oltre limite ma lei è super professionale [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
10
27

Dentro

Riccardo
04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Ondine: Spesso nel niente c'è tanto e quando si dice: 'fa niente figurati'! [...]

  • Riccardo: grazie del passaggio Walter/Dax/Ondine 🤗

3
8
26
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (1/3)

Federica Cori
04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
8
28

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino

Andrea Monaci
03 September 2026

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
17
50

Fuggiva e... basta

MaricaR
03 September 2026

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio. Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Riccardo: Scritto bene, con quella nota di malinconia che forse sopraggiunge in quella [...]

  • MaricaR: Si vede che doveva andare così per i due, pazienza, "non fa niente" [...]

3
7
27

A 140 Bpm (2/2)

Paolo Romano
02 September 2026

«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Mi piace questo S.Pietro "manovale" come un capobarca o un capomastro.
    Il [...]

  • zeroassoluto: Piaciuto!
    Paraculi anche in Paradiso... non bisogna fidarsi di nessuno!

3
4
28
avventura azione fantastico horror magia mistero notte paura

Tre notturni

RoSco
02 September 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
41

A 140 Bpm (1/2)

Paolo Romano
01 September 2026

Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno. L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
9
64

Io sono

samdan
01 September 2026

Spesso, da giovane fanciullo, nel sonno sognavo di librarmi dentro un lungo e flessuoso tunnel dalle pareti colorate e morbide. Man mano che avanzavo, fluttuando in quella strettoia, il tunnel si allargava sempre di più. Ad un tratto sentivo un fruscio, un'energia delicata e gentile ed allora non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Phil: Grazie, hai condensato in poche splendide righe l'essenza ei cio che siamo. [...]

  • U1803: bello che tu possa aver ricordato una lontana esperienza, inoltre hai espresso [...]

3
14
29
amore natura fantasmi fantastico

Vi racconto in breve bellezza e mistero dell'Isola della Gaiola

Un incanto naturale

Gennarino
01 September 2026

L’Isola della Gaiola, nascosta tra le acque cristalline di Posillipo a Napoli, è un piccolo gioiello naturale che rapisce lo sguardo e incanta il cuore di chiunque la osservi. Due isolotti rocciosi emergono dal mare con una forza quasi magica, abbracciati da fondali rigogliosi, popolati da una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
9
41
cibo

L'insalata

Rubrus
31 August 2026

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco. Così Bruno pensava del vecchio. Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi. Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Bello....like

  • Rubrus: O/Eco/Dax Grazie. Anche sotto questo profilo, sovente, gli anziani vengono [...]

Carica altro...
Torna su